不過,自由的羅伯茨也不是沒有枷鎖,這個(gè)枷鎖就是他所在的林肯實(shí)驗(yàn)室。
羅伯特·泰勒說:“我逐漸了解到阿帕為林肯實(shí)驗(yàn)室提供了51%的資助。我請(qǐng)求老板:‘你能打電話給林肯實(shí)驗(yàn)室,告訴他,拉里·羅伯茨能來阿帕任職的話,將會(huì)為林肯實(shí)驗(yàn)室和拉里·羅伯茨本人帶來最大的好處。’”
雖然拉里·羅伯茨認(rèn)為自己是被“脅迫”過來的,但他覺得“最后的結(jié)果是不錯(cuò)的”。
兩周后,被“脅迫”到五角大樓的羅伯茨,是這樣體現(xiàn)泰勒的眼光的。羅伯茨用秒表對(duì)五角大樓內(nèi)部所有走廊進(jìn)行了測(cè)量,計(jì)算出各個(gè)辦公室間“最快的行走路線”,人們戲稱為“拉里路線”。
“我可以對(duì)每個(gè)區(qū)域的每個(gè)部門進(jìn)行計(jì)時(shí)。這樣我就可以從計(jì)算機(jī)那里找到最短路徑。那只是因?yàn)槲也幌肜速M(fèi)時(shí)間,我沒有太多的時(shí)間可以浪費(fèi)。”日后被稱為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的拉里·羅伯茨回憶說。
為了尋找連接計(jì)算機(jī)的拉里路線,羅伯茨和一個(gè)時(shí)代的人類精英們,在平坦和曲折中跋涉了一年半的時(shí)間。
保羅·巴蘭來了,他帶來了能夠網(wǎng)羅地球的一張漁網(wǎng);羅伯特·卡恩和溫頓·瑟夫來了,他們將成為人類史上涉及面最廣的一份文件——TCP/IP協(xié)議的起草者;倫納德·克蘭羅克也來了,他已經(jīng)懷揣著信息塊——也就是日后分組式交換的智慧的鉆石……
美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校特聘教授、互聯(lián)網(wǎng)之父?jìng)惣{德·克蘭羅克對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的描述是:“他們徑直走到研究員面前說:‘聰明絕頂?shù)娜税。覀兲峁┑馁Y金可以維持很長(zhǎng)的時(shí)間,你們放手做吧。我們既不會(huì)控制,也不會(huì)下命令,你們自己把握靈活度。開放即可,自由即可,好好干。’”
這些杰出的大腦在碰撞中迅速達(dá)成了共識(shí):中心是靠不住的,他們必須在革命性的分布中尋找前景。他們描繪自己構(gòu)想的形象,來源于人類經(jīng)驗(yàn)中存在了數(shù)千年的漁網(wǎng)。
拉里·羅伯茨說:“我們的觀點(diǎn)是一致的,那就是分布式網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)槿绻憬⒁粋(gè)中心節(jié)點(diǎn),把所有機(jī)器連起來,那么中心節(jié)點(diǎn)總是會(huì)出問題,中心節(jié)點(diǎn)會(huì)過載并崩潰,因?yàn)榱髁窟^大,支持不了。我們不能建造那樣的網(wǎng)絡(luò)。如果今天的互聯(lián)網(wǎng)是中心節(jié)點(diǎn)式的,那么我們的中心節(jié)點(diǎn)需要美國(guó)整個(gè)國(guó)家這么大。”
這是怎樣的一張網(wǎng)呢?每一個(gè)交匯點(diǎn)都是平等的,每一個(gè)交匯點(diǎn)到達(dá)另一個(gè)交匯點(diǎn),有著一張網(wǎng)——為所有的連接提供了無限途徑。于是,每一個(gè)點(diǎn)都是重要的,而每一個(gè)點(diǎn)又都是不重要的。
這是怎樣的一張網(wǎng)呢?伴隨節(jié)點(diǎn)的增多,網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張,每一個(gè)新加入的都會(huì)讓已有的節(jié)點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)的能量得到相應(yīng)的擴(kuò)張。所有的你都讓我變得更強(qiáng),所有的我都讓你變得更加有效。
這是怎樣的一張網(wǎng)呢?在人類信息交流的世界里,處于特權(quán)地位的中心被解構(gòu)了,每一個(gè)普通的個(gè)人與每一個(gè)恢宏的機(jī)構(gòu)劃時(shí)代地?fù)碛辛似降鹊牡匚弧.?dāng)然,所謂社會(huì)結(jié)構(gòu)扁平化的未來還沒有進(jìn)入創(chuàng)始者們當(dāng)時(shí)的視野中。
光有這張網(wǎng)當(dāng)然是不行的,期待在這張網(wǎng)上無阻礙奔跑的貨物——或長(zhǎng)或短的信息,必須被切割加工,如同將一盆水化為無數(shù)個(gè)水滴那般。于是,另一個(gè)概念——“信息包交換”伴隨著誕生了。
在這張“漁網(wǎng)”上,信息不再是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的整體傳輸,而是把不論怎樣規(guī)模的信息分切成一個(gè)個(gè)輕巧的碎片,讓它們?cè)诰W(wǎng)狀的通道里自由選擇最快捷的路徑,在到達(dá)目的地后,自動(dòng)組合、匯聚,還原成完整信息。
重要的系統(tǒng)性創(chuàng)造從來不是浪漫的,從設(shè)想、理論走向?qū)嵺`,注定會(huì)充滿連當(dāng)事人也感懷的曲折和艱辛。
“我們一直努力讓這個(gè)房間看起來就像當(dāng)時(shí)的樣子,”倫納德·克蘭羅克說,“舊桌子、舊椅子都還在,黑板代替了當(dāng)時(shí)的白板。”
比較一下今天一個(gè)普通人手中的智能終端與當(dāng)時(shí)科學(xué)家守候的龐然大物,我們就能對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的先輩們處理龐大數(shù)據(jù)的處境領(lǐng)略一二:現(xiàn)在一款普通手機(jī)的運(yùn)算能力是阿帕最大的計(jì)算機(jī)的7000多倍。
為了減輕節(jié)點(diǎn)計(jì)算機(jī)的壓力,他們?cè)O(shè)計(jì)了專門的機(jī)器在網(wǎng)絡(luò)中分配數(shù)據(jù)。這臺(tái)著名的“小精靈”,就是日后伴隨所有網(wǎng)民的路由器的前身。
“在這個(gè)房間里,最重要的東西是那臺(tái)機(jī)器。這里,這臺(tái)機(jī)器是有史以來的第一臺(tái)互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。”倫納德·克蘭羅克自豪地說,“它是軍用加強(qiáng)面板。它內(nèi)部這么丑,但又很漂亮。對(duì)我來說意味著很多,它有中央處理器、存儲(chǔ)器、調(diào)制解調(diào)器、電源和邏輯處理單元。”
1969年10月29日晚上10點(diǎn)30分,聰明而辛勤的人們終于等到了這一刻。克蘭羅克和助手在洛杉磯的這個(gè)房間里落座,另一端,斯坦福研究所研究員比爾·杜瓦在500多公里之外等待著他。
事實(shí)上,落座歷史關(guān)頭的人們表達(dá)的雄心極其有限。他們只準(zhǔn)備以新時(shí)代的方式,從洛杉磯向斯坦福傳遞一個(gè)包含5個(gè)字母的單詞——LOGIN,意思是“登錄”。
倫納德·克蘭羅克回憶說:“我們就鍵入‘L’,我們對(duì)比爾說‘L’有了嗎?他說有了。輸入‘O’,有‘O’了嗎?有‘O’了。輸入‘G’,有‘G’嗎?‘啪’,死機(jī)了。”
儀表顯示傳輸系統(tǒng)突然崩潰,通信無法繼續(xù)進(jìn)行。世界上第一次互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的通信試驗(yàn),僅僅傳送了兩個(gè)字母“LO”!
“第一條意想不到的互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的消息是‘LO’,就是‘呦,您瞧’里面的‘呦’。現(xiàn)在你想一下,‘呦’和‘您瞧’碰在一起了,這真是注定要發(fā)生的妙事啊。”倫納德·克蘭羅克興奮地說,“我們沒預(yù)先設(shè)計(jì)這條信息,但它呈現(xiàn)的東西是這么有先知的意味,有力而簡(jiǎn)潔,純憑運(yùn)氣。我想我們大概為互聯(lián)網(wǎng)的開端,傳出了一條最佳的消息。”
這是不同凡響的L和O,這是史無前例的L和O,這是屬于分布式和包交換的L和O,這是孕育著大數(shù)據(jù)和云計(jì)算的L和O,這是屬于每一個(gè)人的L和O。