電子書

　返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第5章爆發(fā)，無處不在

長時(shí)間休息之后就會出現(xiàn)短時(shí)間的密集活動，就像貝多芬音樂中悅耳的小提琴聲被雷鳴般的鼓聲打斷一樣。事實(shí)上，從人們對維基百科的編輯，到貨幣經(jīng)紀(jì)公司的交易；從人和動物的睡眠模式，到魔術(shù)師為了保證魔杖時(shí)刻停留在空中而做的小動作，所有的一切都證明：爆發(fā)，無處不在。
　　
　　爆發(fā)的本質(zhì)規(guī)律：冪律分布
　　當(dāng)希特勒開始在政治舞臺嶄露頭角時(shí)，早已超過服兵役年齡的劉易斯·弗賴伊·理查森已經(jīng)從救護(hù)小組中退了出來，在佩斯里工業(yè)學(xué)院（Paisley Technical College）舒舒服服當(dāng)上了校長。面對德國的軍事野心，飽受困擾的理查森在1940 年做出了一個(gè)驚人的決定。他辭去了校長職務(wù)，選擇靠微薄的養(yǎng)老金度過余生。他想專心研究一個(gè)問題，而且認(rèn)為為這項(xiàng)研究放棄豐厚的收入是值得的：他想找出影響戰(zhàn)爭的規(guī)律。
　　理查森堅(jiān)信，如果他掌握了產(chǎn)生沖突的原理，就能預(yù)防流血事件的進(jìn)一步發(fā)生。他將調(diào)查結(jié)果記錄在他的第二本書《致命爭吵的統(tǒng)計(jì)數(shù)字》（Statistics of Deadly Quarrels）中。跟他第一本研究天氣預(yù)報(bào)的大部頭一樣，這本書也是連篇累牘，通篇充斥著討論、公式以及方程式。不過，用這種方法研究有關(guān)戰(zhàn)爭的課題實(shí)屬罕見。“我認(rèn)為這是一本數(shù)學(xué)專著，”跟他同時(shí)代的一個(gè)人說，“雖然他的研究對象很奇特——就是這項(xiàng)研究使他得到了科學(xué)怪人的綽號。”
　　毫無疑問，沒有一家出版社愿意冒險(xiǎn)出版理查森這本離奇的書。直到他去世7 年后，這本書才終于出版，但只證明了他預(yù)測戰(zhàn)爭的計(jì)劃跟預(yù)測天氣一樣，完全失敗了。
　　理查森將1820—1949 年發(fā)生的所有知名戰(zhàn)爭和沖突詳細(xì)地編纂入目，并一絲不茍地記錄了相關(guān)細(xì)節(jié)，比如傷亡人數(shù)和參戰(zhàn)者的宗教信仰等。他的目標(biāo)是將專家們發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)誘因量化。
　　
　　● 經(jīng)濟(jì)實(shí)力相差懸殊的國家之間是不是更容易發(fā)生戰(zhàn)爭？
　　● 有共同語言的群體之間是否不易起爭端？
　　● 軍備競賽是不是戰(zhàn)爭發(fā)生的前兆？
　　● 同樣憎惡第三方的兩方是否不那么容易打起來？
　　
　　這些都是戰(zhàn)爭理論的基本假設(shè)，但理查森偏要用高深的數(shù)學(xué)知識證明它們。最后，他并沒有解答出任何一個(gè)問題，而是證明了它們都不過是迷思和誤解。然后，他以一種近乎殘酷的堅(jiān)定語氣總結(jié)了自己的研究：“通過這項(xiàng)不朽的研究，我發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一項(xiàng)新技術(shù)能夠找出戰(zhàn)爭的起因。”數(shù)據(jù)顯示，戰(zhàn)爭和爭端只不過是偶然事件。
　　
　　我的電子郵件流
　　我傾向于認(rèn)為，我發(fā)的每封電子郵件都是有目的的，所以發(fā)送時(shí)間絕對不是隨意的。不過，我必須承認(rèn)對不明就里的旁觀者來說，我在2006年8 月18 日星期五那天發(fā)的一系列電子郵件都是隨意為之。
　　
　　第一封郵件是在上午8 點(diǎn)49 分發(fā)出，另外31 封的發(fā)送時(shí)間分別為：9 點(diǎn)46 分，9 點(diǎn)49 分，10 點(diǎn)38 分，11 點(diǎn)49 分，11 點(diǎn)49 分，11 點(diǎn)53 分，11 點(diǎn)57 分，13 點(diǎn)46 分，13 點(diǎn)47 分，13 點(diǎn)48 分，13 點(diǎn)59 分，14 點(diǎn)41 分，14 點(diǎn)56 分，14 點(diǎn)58 分，14 點(diǎn)59 分，15 點(diǎn)18 分，15 點(diǎn)20 分，15 點(diǎn)30 分，15 點(diǎn)53 分，15 點(diǎn)58 分，16 點(diǎn)05 分，16 點(diǎn)05 分，16 點(diǎn)07 分，16 點(diǎn)37分，16 點(diǎn)42 分，16 點(diǎn)52 分，17 點(diǎn)05 分，17 點(diǎn)06 分，18點(diǎn)16 分，18 點(diǎn)16 分，以及18 點(diǎn)19 分。
　　
　　它們只是一系列很容易由隨機(jī)數(shù)生成程序生成的時(shí)間戳。如果真是這樣，那我的郵件發(fā)送模型應(yīng)該完全符合泊松過程，一種建立在我們所做的每件事都是由偶然驅(qū)使的假設(shè)基礎(chǔ)上的隨機(jī)事件增量過程。但這一組時(shí)間戳真的是隨機(jī)的嗎？
　　最初5 封郵件中的第一封是在8 點(diǎn)49 分給一個(gè)博士后助理的回復(fù)，最后一封是11 點(diǎn)49 分發(fā)出的，主要內(nèi)容是我一早上的工作成果。這完全符合泊松過程：3 個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)5 封郵件，每兩封之間的時(shí)間間隔大約是45分鐘。而8 分鐘后，在11 點(diǎn)49 分和11 點(diǎn)57 分之間，我又連著發(fā)出了4封郵件，內(nèi)容都跟我早上的工作相關(guān)。根據(jù)泊松公式，在一連串隨意發(fā)送的郵件中，一封接一封快速發(fā)送的可能性僅為0.000 035——也就是說，這種情況每5 個(gè)月才會出現(xiàn)一次。也許，那個(gè)8 月中旬的星期五不怎么普通。
　　11 點(diǎn)57 分之后，情況變得正常起來。由于要騎車去學(xué)校，再加上午餐，我離開了電腦一會兒。但從14 點(diǎn)41 分開始，我又破了紀(jì)錄，在接下來的71 分鐘里發(fā)了11 封郵件。照目前的情況看，這沒什么了不起。但如果假設(shè)我的行為模型是隨意的，根據(jù)泊松理論，我這種連珠炮般快速發(fā)送郵件的行為要1026 年才會發(fā)生一次。鑒于我們推測出宇宙壽命只有1010 年，我那天確實(shí)做了件了不起的事。
　　實(shí)際上，那個(gè)星期五真的沒什么特別之處。如果電腦沒有記錄我的郵件信息，那天只是再平常不過的一天，事后我也不會記得那天發(fā)生了什么事。而且，我的郵件模型也沒什么特殊，因?yàn)槿绻覚z查一下其他日子的記錄，就會發(fā)現(xiàn)情況都差不多。
　　問題是，如果人類行為是隨意的話，我的電子郵件流就會均勻分布，但我的通信情況卻并非如此。相反，不管是哪一天，在長時(shí)間沒發(fā)郵件之后的一小段時(shí)間內(nèi)，我就會發(fā)送大量郵件。事實(shí)上，不管哪天檢查，我發(fā)送郵件的次序都不是隨意的，從來都不是。相反，它們往往充滿了爆發(fā)點(diǎn)（bursts）。
　　爆發(fā)點(diǎn)的出現(xiàn)
　　20 世紀(jì)80 年代后期， 我還在布加勒斯特大學(xué)（University of Bucharest）讀書，就開始閱讀有關(guān)混沌理論的書籍，并成了瑞士數(shù)學(xué)物理學(xué)家讓- 皮埃爾 ? 埃克曼（Jean-Pierre Eckmann）的粉絲。在他的開拓性研究生涯中，埃克曼成功地將混沌整理成章。他將蝴蝶效應(yīng)嚴(yán)密化，用無數(shù)定律加以證明，而證明過程只有少數(shù)能夠跟上他那高深復(fù)雜的數(shù)學(xué)語言的專家才能完全理解。2000 年左右，在他寫出那本名為《混沌現(xiàn)象和奇異吸引子的遍歷理論》（Ergodic Theory of Chaos and Strange Attractors）的書后，埃克曼的研究出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折。
　　“有人問我是否能找到‘重篡者’（即歷史重篡者或大屠殺否認(rèn)者) 寫的東西，”他說，“雖然我對閱讀他們的胡言亂語絲毫沒興趣，但我發(fā)現(xiàn)瀏覽他們的網(wǎng)頁是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。”
　　因此，他創(chuàng)立了一個(gè)能夠自動搜索重篡者網(wǎng)頁的搜索引擎。當(dāng)埃克曼的偽谷歌搜索引擎中充斥著反猶太人的言論時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：重篡者的網(wǎng)頁頻繁地相互鏈接，形成了一個(gè)極易辨認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。其中只有一個(gè)扎眼的異類—— 一位澳大利亞空中觀察員的主頁。這個(gè)主頁上有很多重篡者的鏈接，但它本身的內(nèi)容卻幾乎與大屠殺毫不相關(guān)。
　　“我擔(dān)心我的方法錯(cuò)了，”埃克曼回憶道，“但檢查過手頭那些網(wǎng)頁后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)主頁被引用的原因是它指出在奧斯威辛（Auschwitz）的航拍照片中沒有發(fā)現(xiàn)煙霧。”重篡者是要以此為證據(jù)，證明那里沒有燒死人。
　　埃克曼過去30 年所精通的那些數(shù)學(xué)方法，每一個(gè)都有精密的論證和定理支持，但在面對這個(gè)新問題的時(shí)候，那些方法仿佛跟捕蝶網(wǎng)面對即將到來的颶風(fēng)般不堪一擊。但埃克曼并未放棄，兩年后他又發(fā)表了一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的論文，重點(diǎn)研究電子郵件通信。首先，他收集了一所大學(xué)（他拒絕透露這所大學(xué)的名字）中上千名學(xué)生、教員以及行政人員的電子郵件記錄。
　　在這個(gè)隱私大于天的時(shí)代，搜集這些信息可不那么容易，所以他不想透露資料來源也是可以理解的。但有次來我的研究小組的時(shí)候，他很慷慨的跟我們分享了這份記錄的匿名版。
　　
　　爆發(fā)洞察
　　2004 年春天，當(dāng)我在靈感四溢的布達(dá)城分析這些數(shù)據(jù)的時(shí)候，我得出了一個(gè)明確的結(jié)論：所有人的電子郵件都不符合泊松過程描述的那種擲硬幣般枯燥而刻板的節(jié)奏。相反，每個(gè)用戶的電子郵件模型都跟我的差不多——它們充滿了爆發(fā)點(diǎn)，就像暴雨頻發(fā)的夏末天氣，在狂轟濫炸般發(fā)送了大量郵件之后，總會有長時(shí)間的沉默。
　　正如我們在前幾章看到的，千萬不要忽略一個(gè)完全隨意的模型的偏差，因?yàn)樗芸赡軙沂旧鐣妥匀坏纳顚右?guī)律。這次的情況就恰恰如此。
　　
　　冪律，主宰著我們真實(shí)生活的節(jié)奏
　　在《致命爭吵的統(tǒng)計(jì)數(shù)字》這本研究戰(zhàn)爭與和平的書中，理查森發(fā)現(xiàn)了隨意性的一個(gè)顯著偏差值：沖突的等級數(shù)。一些戰(zhàn)爭的傷亡人數(shù)過百萬，而另一些戰(zhàn)爭的死傷人數(shù)只有幾十個(gè)。這種顯著的差異促使他使用傷亡總數(shù)的以10 為底的對數(shù)來標(biāo)示戰(zhàn)爭的等級。根據(jù)他的分級方法，1514 年2 月28 日這天，匈牙利人和奧斯曼土耳其人在貝爾格萊德發(fā)生的小沖突屬于零級，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有艾利一人死亡。傷亡人數(shù)為10 的戰(zhàn)爭是一級，傷亡人數(shù)為100 的是二級。我們之前看到的數(shù)千名農(nóng)民軍喪生于騎兵和河流之間的戰(zhàn)爭為三級。
　　
　　爆發(fā)實(shí)踐
　　如果戰(zhàn)爭真是隨機(jī)發(fā)生的，那么大多數(shù)戰(zhàn)爭的傷亡人數(shù)應(yīng)該都差不多。但理查森發(fā)現(xiàn)，1820—1949 年之間發(fā)生的282 次戰(zhàn)爭中，有188 次是三級以下（或死傷人數(shù)在千人以下）的小型戰(zhàn)爭。傷亡人數(shù)在1 萬人左右的戰(zhàn)爭相對較少——四級戰(zhàn)爭只有63 次。但他還是發(fā)現(xiàn)6 次六級戰(zhàn)爭以及兩次死傷人數(shù)達(dá)千萬的七級戰(zhàn)爭。
　　大家很容易猜到這兩次七級戰(zhàn)爭是兩次世界大戰(zhàn)。但那6 次死傷人數(shù)均達(dá)百萬的戰(zhàn)爭可能就不那么出名了。按照時(shí)間排列，這些戰(zhàn)爭分別是：太平天國運(yùn)動（1851—1864）、西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）、第一次國共內(nèi)戰(zhàn)（1927—1936）、拉普拉塔大戰(zhàn)（the Great War in La Plata，1865—1870）、北美內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865），以及十月革命之后的俄國內(nèi)戰(zhàn)（1918—1920）。
　　
　　通過觀察，理查森發(fā)現(xiàn)傷亡人數(shù)與戰(zhàn)爭數(shù)量之間的關(guān)系遵循著一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)規(guī)律——“越少就越大”。也就是說，大部分戰(zhàn)爭都是死傷幾百人的小型戰(zhàn)爭，而傷亡人數(shù)巨大的大型戰(zhàn)役則少之又少。
　　理查森并不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一模型的人。19 世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家維弗雷多?帕累托也發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都很窮，而少數(shù)人則積累了大部分財(cái)富。富人的出現(xiàn)并不令人吃驚，因?yàn)榧词关?cái)富的獲取是隨機(jī)的，還是會有人比較富有。令人吃驚的是，帕累托還發(fā)現(xiàn)那些富人的富有程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了財(cái)富隨機(jī)分配能達(dá)到的水平。
　　
　　爆發(fā)洞察
　　理查森和帕累托的研究表明，戰(zhàn)爭和財(cái)富符合冪律分布。具體來講，很多小事件都是與個(gè)別大事件共存的。這意味著，每次世界大戰(zhàn)都伴隨著無數(shù)小戰(zhàn)爭，而每出現(xiàn)一個(gè)比爾?蓋茨或洛克菲勒就會有一大群窮人誕生。
　　
　　1999 年，當(dāng)我研究網(wǎng)頁的出名問題時(shí)也跟冪律有過一次親密接觸。我和我的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，雖然很多網(wǎng)站都默默無聞，但像谷歌、亞馬遜以及雅虎這樣的頂級網(wǎng)站總是擁有百萬條點(diǎn)擊率。我們將這種幾支獨(dú)秀的網(wǎng)絡(luò)稱為“無尺度網(wǎng)絡(luò)”。在接下來的10 年中，我一直在研究各個(gè)領(lǐng)域中（從細(xì)胞到因特網(wǎng)）的頂尖者在整個(gè)復(fù)雜體系中的作用。
　　
　　爆發(fā)洞察
　　我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，理查森那句“越少就越大”的箴言實(shí)際上是誤導(dǎo)。它讓人們以為冪律分布的主要特征是大事件或大人物占少數(shù)——如世界大戰(zhàn)、超級富豪，以及萬維網(wǎng)上的佼佼者等，而我們在某種程度上也期望他們越少越好。但事實(shí)恰恰相反，我們必須仰仗他們的出現(xiàn)，而泊松的理論將這些異常值禁錮了起來。
　　在隨機(jī)世界中，谷歌和雅虎不會吸引數(shù)以百萬的點(diǎn)擊率；比爾?蓋茨也不會聚集億萬財(cái)富；戰(zhàn)爭更不會造成數(shù)百萬人的傷亡。然而，真實(shí)的世界并非如此。
　　冪律分布的本質(zhì)就是它能自然而然地預(yù)測出這些稀罕事兒，告訴大家總有嚴(yán)重偏離平均值的異常值。換句話說，一旦冪律出現(xiàn)，我們總能發(fā)現(xiàn)異常值。
　　
　　冪律出現(xiàn)，爆發(fā)點(diǎn)就出現(xiàn)
　　我們從埃克曼的數(shù)據(jù)中得出的結(jié)論很簡單：他數(shù)據(jù)庫中的所有用戶都不符合隨機(jī)原理。相反，他們使用的模型都一樣：短時(shí)間頻繁發(fā)送郵件后就會有長時(shí)間（經(jīng)常是好幾天）的停頓。這當(dāng)然很好理解。我們會參加會議、看電影、約會、吃飯、睡覺，會做許多各種各樣的事情，所以我們無法一直待在電腦旁。等到終于有時(shí)間查看郵箱，我們肯定會在短時(shí)間內(nèi)發(fā)送很多郵件，我們的郵件模型因此而產(chǎn)生了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。然后，其他事情會讓我們再次離開電腦，這標(biāo)志著郵件流中下一個(gè)休息時(shí)間開始了。
　　基于這樣的生活節(jié)奏，人類活動中出現(xiàn)爆發(fā)點(diǎn)就不那么稀奇了。有人會說，你的生活方式跟我的大不相同，我們的郵件模型肯定也沒有什么相似之處。有些人一周只發(fā)幾封郵件；有些人一天之內(nèi)要發(fā)上百封；還有些人每天只是掃一眼郵箱；當(dāng)然，也有些人時(shí)時(shí)刻刻跟電腦不分離。這就是當(dāng)人們看到大家的郵件模型都差不多的時(shí)候，會覺得那么吃驚的原因。
　　事實(shí)上，當(dāng)我們檢查同一個(gè)人每次連續(xù)發(fā)送郵件之間的時(shí)間間隔時(shí)，沒有人遵循我們熟知的泊松分布。相反，不管是誰，他的模型都符合冪律分布。
　　
　　爆發(fā)洞察
　　一旦冪律出現(xiàn)，爆發(fā)點(diǎn)的出現(xiàn)就在所難免。實(shí)際上，冪律預(yù)測出大部分郵件都是在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)送的，所以我們的郵件模型中出現(xiàn)了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，它也預(yù)見了人們會數(shù)小時(shí)或數(shù)天不發(fā)郵件。跟理查森資料中少有的大型戰(zhàn)役，以及帕累托分析的少數(shù)富豪是一樣的道理，最終，我們的郵件模型遵循著一種內(nèi)在和諧，短時(shí)間的活躍和長時(shí)間的耽擱相互交替，形成的一個(gè)精確的規(guī)律，一個(gè)我們從未想到，也不用花費(fèi)力氣去遵守，甚至一開始人們認(rèn)為其并不存在的規(guī)律。
　　
　　人類行為遵循共同的冪律分布
　　那又怎樣呢？且不說你的生活不只是圍著郵件轉(zhuǎn)，就算是，誰又會在乎它們遵循什么數(shù)學(xué)規(guī)律呢？若我們在認(rèn)為這一切都是隨意為之時(shí)并未感到困擾，那為什么在知道了它們不是隨意發(fā)生的時(shí)候會耿耿于懷呢？
　　反過來想，這種爆發(fā)吸引人的主要原因就是它不只適用于我們的郵件模型。比方說，在瀏覽那些我們感興趣的網(wǎng)站時(shí)，我們通常會先點(diǎn)擊幾個(gè)鏈接，看幾篇文章，在上面停留幾分鐘后再離開。我們很難相信這種隨性而又隨意的模型遵循什么內(nèi)在規(guī)律，但事實(shí)是它確實(shí)遵守了。當(dāng)我的研究小組在測量一個(gè)用戶在一個(gè)網(wǎng)站上連續(xù)點(diǎn)擊鏈接的時(shí)間間隔時(shí)，冪律規(guī)律再次映入我們的眼簾。
　　受到郵件模型與網(wǎng)頁瀏覽習(xí)慣具有相似性的激勵，我開始搜集其他人類行為中的信息。
　　
　　爆發(fā)實(shí)踐
　　不久之后， 我發(fā)現(xiàn)倫敦帝國理工學(xué)院（Imperial College）的物理學(xué)家瑪雅?帕祖斯基（Maya Paczusky）和她的學(xué)生烏利?哈德爾（Uli Harder）正在研究人們打印資料的時(shí)間間隔。爆發(fā)點(diǎn)再次出現(xiàn)：我們會在短時(shí)間內(nèi)打印很多資料，然后又轉(zhuǎn)向其他日常事務(wù)。
　　圣母大學(xué)的赫斯伯格圖書館（The Hesburgh Library）慷慨地為我們提供了學(xué)校學(xué)生和教師們借書的詳細(xì)記錄。跟聯(lián)邦調(diào)查局不同，我們不關(guān)心大家都讀了什么書，只關(guān)心每位讀者來圖書館的時(shí)間。爆發(fā)點(diǎn)又一次出現(xiàn)了：一個(gè)典型的讀者會在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)查閱多本書——可能是為某堂課或是某份論文做準(zhǔn)備。然后有很長一段時(shí)間都不出現(xiàn)，就像他完全忘掉圖書館這回事兒一樣。
　　我們打電話的模型也差不多。短時(shí)間內(nèi)我們會打多通電話，然后在很長時(shí)間內(nèi)一通都不打。我們之前提到了一位周游世界的朋友哈桑·伊拉希。我們從他記錄自己行蹤的數(shù)千張照片上發(fā)現(xiàn)了時(shí)間戳。冪律分布再次出現(xiàn)：哈桑在短時(shí)間內(nèi)照了很多張照片，然后就像照相機(jī)丟了般，一連幾個(gè)小時(shí)甚至幾天都不拍一張。這當(dāng)然會引起聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑——這段期間他去了哪兒呢？
　　
　　爆發(fā)洞察
　　不論我們觀察哪種人類活動，都會發(fā)現(xiàn)相同的“爆發(fā)”理論：長時(shí)間休息之后就會出現(xiàn)短時(shí)間的密集活動，就像貝多芬音樂中悅耳的小提琴聲被雷鳴般的鼓聲打斷一樣。事實(shí)上，從人們對維基百科的編輯，到貨幣經(jīng)紀(jì)公司的交易；從人和動物的睡眠模型，到魔術(shù)師為了保證魔杖時(shí)刻停留在空中而做的小動作，所有的一切都證明，爆發(fā)，無處不在。
　　我們的研究不再單純地局限于電子郵件或是網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，而是要見證人類活動中某種更深層次的聯(lián)系。這種聯(lián)系清楚地表明，我們的活動不再是隨意為之。就其本身而言，這并不怎么令人吃驚，因?yàn)闆]有人會認(rèn)為自己受偶然性主導(dǎo)。
　　每個(gè)人的意志都是自由的，這使得所有事情——包括電子郵件、打印資料以及網(wǎng)絡(luò)瀏覽等，都變得復(fù)雜了起來。不過，不管我們做了什么，我們都不知不覺地遵循著一個(gè)規(guī)律——冪律規(guī)律。理論上雖很簡單，但實(shí)際上確實(shí)令人吃驚。
　　
　　爆發(fā)改變了一切
　　只要是能清楚地解釋以前不能解釋的現(xiàn)象，這個(gè)規(guī)律或模型就顯得很重要。誠然，如果牛頓的萬有引力定律沒有準(zhǔn)確地預(yù)測出行星、火箭以及衛(wèi)星的運(yùn)行軌跡，它就不會有那么大的影響力。爆發(fā)理論同樣有著類似的預(yù)測能力。
　　還記得我們之前曾預(yù)測每條新聞的生命周期為36 分鐘嗎？在那之后，我們很快又發(fā)現(xiàn)大部分新聞的生命周期要比36 分鐘長很多——確切地說，應(yīng)該是36 小時(shí)。一開始之所以預(yù)測出36 分鐘，是因?yàn)槲覀兗僭O(shè)點(diǎn)擊行為是隨意的——就像釷不可思議地變成鐳時(shí)，釷原子的運(yùn)動軌跡一樣。然而，爆發(fā)改變了一切。事實(shí)上，一個(gè)典型網(wǎng)民大約20 次的日點(diǎn)擊量并不是均勻地分布在一天內(nèi)，而是集中在某幾個(gè)特殊的爆發(fā)點(diǎn)上。
　　一旦引入爆發(fā)理論，我們立刻就得出了正確的結(jié)果：是36 小時(shí)，而不是36 分鐘。我們在瀏覽自己中意的網(wǎng)站時(shí)，絕不會每小時(shí)點(diǎn)擊一次。一旦我們訪問了那個(gè)網(wǎng)站，就會一個(gè)勁兒地猛點(diǎn)擊，然后離開過了數(shù)小時(shí)或數(shù)天后，我們又會回來接著瀏覽這個(gè)網(wǎng)站。所以，我們肯定要用超過36分鐘的時(shí)間，才能發(fā)現(xiàn)一些能夠吸引我們不斷點(diǎn)擊的新內(nèi)容。
　　鈔票追蹤者德克·布洛克曼一開始也假設(shè)鈔票在喬治網(wǎng)被標(biāo)記的次數(shù)遵循隨機(jī)但均勻的泊松過程。基于喬治網(wǎng)網(wǎng)民的旅行軌跡具有不可預(yù)測性，他的這種假設(shè)也不是沒道理。但通過進(jìn)一步觀察后，德克發(fā)現(xiàn)鈔票連續(xù)現(xiàn)身之間的時(shí)間間隔遵循爆發(fā)模式。一張鈔票在某個(gè)時(shí)期內(nèi)頻繁現(xiàn)身后會突然消失，而數(shù)月后又會再次出現(xiàn)在人們面前。
　　比如，我們在第3 章中提到的那張保持最長紀(jì)錄的鈔票：它在2002年7 月兩次被注冊，然后消失了半年，在接下來的3 個(gè)月中它7 次現(xiàn)身，隨后又消失了好幾個(gè)月。沒人知道這張長時(shí)間銷聲匿跡的鈔票藏在哪里——也許是在某輛車的儀表盤下面的小雜物柜里，也許是在某個(gè)年輕人的一條過時(shí)牛仔褲口袋里。不管它在哪里，有一件事可以肯定：它兩次出現(xiàn)之間的時(shí)間間隔不是隨機(jī)的，而是符合冪律規(guī)律的。一旦德克將這種爆發(fā)模式和愛因斯坦的擴(kuò)散理論結(jié)合起來，預(yù)測出的鈔票運(yùn)動速度就會變慢很多，完全揭開了行動遲緩的鈔票的神秘面紗。
　　
　　用新的眼光審視歷史
　　作為一個(gè)熱愛和平的貴格教徒，理查森認(rèn)為應(yīng)該物盡其用以避免社會的毒瘤，也就是戰(zhàn)爭和暴力的發(fā)生。作為一個(gè)科學(xué)家，他總是一絲不茍地檢驗(yàn)自己信仰的正確性。當(dāng)發(fā)現(xiàn)大部分國家的多數(shù)人都死于自殺和意外，而非戰(zhàn)爭時(shí)，他感到非常吃驚。總的來說，戰(zhàn)爭造成的死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的1.6%。對此他的總結(jié)是：“戰(zhàn)爭引起了人們太多的關(guān)注，但它造成的死亡人數(shù)其實(shí)比人們想象的要少得多。”他思前想后，最后沮喪地得出結(jié)論：“那些好戰(zhàn)的人會以戰(zhàn)爭造成的傷亡比疾病要少為借口繼續(xù)行惡。”這是一位傾其畢生精力，立志阻止戰(zhàn)爭沖突的貴格教徒，得出的一個(gè)發(fā)人深省的結(jié)論。
　　盡管沒能成功找出暴力的根源，但理查森的努力促使我們用一種新的眼光審視歷史上的爭端。
　　首先，奧帕特村淺灘上的大屠殺事件動搖了傳統(tǒng)的兵法經(jīng)驗(yàn)。十字軍的前哨部隊(duì)和傳聞中的同盟者——?dú)埲套窔⑺麄兊尿T兵團(tuán)，按理說不該兵戈相向：雙方有著共同的敵人——奧斯曼土耳其；大家的語言相通——匈牙利語；大家擁戴同一個(gè)人——國王。這些都是理論家口中可能減少爭端的條件。
　　
　　不過，理查森指出這些理論家錯(cuò)了，而且他們的推測只不過是個(gè)人臆斷。奧帕特慘案顛覆了人們對戰(zhàn)爭和和平的所有認(rèn)知，是理查森的理論典范。
　　但如果理查森是對的，戰(zhàn)爭和沖突的時(shí)間真的不可預(yù)測，那伊斯特凡?泰勒格迪，這位國王的親信又怎敢妄加預(yù)言呢？這很可能是拜泰勒格迪無知的魯莽所賜——他不知道自己的預(yù)測缺少根據(jù)。但是，理查森的結(jié)論是否說明我們的預(yù)知注定是幼稚而錯(cuò)誤的呢？
　　研究過去的沖突有個(gè)好處，那就是它們的結(jié)果不再撲朔迷離，我們可以打開歷史書，看看后來發(fā)生的事情。所以，跟與他們同時(shí)代的人不同，我們只要仔細(xì)查閱歷史記錄就能知道泰勒格迪的預(yù)知是否準(zhǔn)確。那么就讓我們來查閱一下喬治·塞克勒對前哨部隊(duì)被襲這件事的反應(yīng)吧。這次襲擊事件看似偶然，但肯定有重要誘因。這是十字軍東征過程中第一次真槍實(shí)彈的作戰(zhàn)，是對喬治·塞克勒領(lǐng)導(dǎo)才能以及軍隊(duì)實(shí)力的首次檢驗(yàn)。

第

頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

国产精品一区二区三区日韩_欧美一级a爱片免费观看一级_亚洲国产精品久久综合网_人妻中文字幕在线视频二区