電子書

經濟參考網讀書頻道

引言

歷史不會重演，卻自有其韻律
　　雖然萬事皆顯出自發偶然之態，但實際上它遠比你想象中容易預測。馬克?吐溫曾說過：歷史不會重演，卻自有其韻律。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻，把自己想象成處于自動駕駛狀態的做著美夢的機器人，你就會更加接近真相。
　　
　　如果不出意外，在你讀完此書后，我會讓你相信，雖然萬事皆顯出自發偶然之態，但實際上遠比想象中容易預測。這絕非我的個人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個人一樣，我本人的行為也是容易預測的。事實上，我實驗室里研發的那套揭示人類可預測程度的演算法，是對無數人進行試驗的結果——但只對一個人不適用，他就是哈桑，哈桑?伊拉希（Hasan Elahi）。
　　哈桑的旅行
　　這是底特律大都會國際機場，五十多個外國人被移民局扣留在這里，哈桑也在其中……空氣中彌漫著焦慮的氣息。“能看出他們是第一次來美國，每張臉上都寫滿了恐懼，”哈桑回憶道，“但這令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來了？”
　　哈桑的護照先后三次被延期，上面蓋滿了邊境章，拿在手里厚厚的，就像一本廉價的平裝小說，不難看出，他早已對移民和出入境問題有了相當的了解。按理說，美國公民入境時是不會被移民局扣留的，至少通常情況下不會。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛那里了解被扣留的原因，但隨后發現他們跟自己一樣不解。
　　最后，一個穿著深灰色制服的人走到他面前，以一種公式化的語氣開門見山地說：“你沒我想象中的老。”
　　這個開場白讓哈桑覺得頗為尷尬，為了緩和氣氛，哈桑試著用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老。”
　　這么說一點兒用都沒有——這個時間，這個地點，任何玩笑都開不得。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎？”他看著哈桑，沉默數秒，似乎在試著找尋適當的表達方式，但最后他只是聳了聳肩，用一種不帶任何感情的語調說道：“恐怕你得自己解釋。”
　　
　　事情發生在2002 年6 月19 日，30 歲的哈桑·伊拉希是一位多媒體藝術家，當時他剛結束了為期6 個月的疲憊旅程準備回家。在此期間，哈桑從佛羅里達州的坦帕飛到了底特律，然后輾轉阿姆斯特丹、里斯本和巴黎，最后又到了塞內加爾的達喀爾市。10 天之后，他又乘長途巴士費時48 個小時去了馬里首都巴馬科，隨后又到了科特迪瓦。在參觀了非洲最大的教堂之后，哈桑在5 月28 日抵達了科特迪瓦南岸的主要港口阿比讓。旅行到此，他已經筋疲力盡了。“西非就在眼前，這簡直就是考驗我的耐性。”他回憶道。在一場暴雨沖塌了他投宿的旅館房間之后，他覺得是時候離開了。他飛回達喀爾，但僅在一天之后就又坐上了前往比紹的巴士。然后，他又接連穿越了兩個邊境，還沒回到塞內加爾，他就在岡比亞將滿頭金發用紅絲線編成了發辮。
　　哈桑花了六七天時間為達喀爾雙年展設計了一套藝術裝置。隨后，他返回巴黎，乘火車去了斯特拉斯堡，然后步行經由德國邊境去卡爾斯魯厄一個以數字藝術收藏著稱的博物館參觀，又順便去卡塞爾看了看文獻展。在這之后，他又從漢諾威飛到了葡萄牙最南端的旅游勝地法魯。在海灘游玩了兩天之后，他在里斯本機場過了一夜，并在第二天一早飛回美國。
　　
　　此時此刻，周身散發著成熟氣息、頂著一頭紅色長發辮的哈桑，就在密歇根州底特律市的一個小小訊問室里，試圖找到最為恰當的答案回答那個穿著深灰色制服男子的問話——“你都去過哪兒？”
　　該從哪兒說起呢？他決定盡量長話短說，“嗯，我剛從阿姆斯特丹回來。”
　　“之前呢？”那個人又問道。
　　“里斯本。”
　　“再之前呢？”
　　“法魯的海灘。”
　　哈桑一個接一個地回憶他到過的地方，當說到達喀爾時終于有機會停了下來。
　　“那是哪兒？”那個人問道。哈桑看了看面前那張木紋L 型桌，意識到這不是測試或是玩笑——那個男子確實不怎么清楚達喀爾在哪兒。
　　“雖然還是不知道到底發生了什么事，但我估計可能跟恐怖主義有關，而我則被當成了嫌疑人，問我話的人也許是政府官員或執法者，”哈桑回憶道，“很顯然，這時不能對他們發火，也不能說你真是個笨蛋，連西非最大的城市都不知道。不管有多想說出口，也絕對不能說。我必須冷靜下來，然后盡量表現得很合作。”
　　所以，哈桑用手指在桌面上畫了一幅虛擬的非洲地圖，然后指著它的西部，解釋說，達喀爾是美國當年進行奴隸交易時一個非常重要的中轉站。
　　“那兒有穆斯林嗎？”那人接著問道。
　　“有，總人口的95% 都是。”哈桑略帶譏諷地答道。
　　“你在這些地方都見了什么人？”
　　“藝術家，就是一些藝術界的人，作家，記者。”哈桑答道。然后，他開始耐心地解釋一些有關藝術的事。
　　“你是搞什么藝術的？”
　　
　　這個問題同樣不太容易回答。哈桑雖說是一個藝術家，但他的作品不是可以掛在家中餐廳里的那種，而是一些富于美感和靈感，以一種獨特而又犀利的角度呈現周圍世界的作品。舉例來說，他在達喀爾設計的那套裝置本身是一個4.5米高的通信塔。該塔全部由竹竿建成，頂端還裝上了電線。塔內有四盞氖燈，將塔身渲染成藍色，而且塔內安放的揚聲器會隨意發出嘶嘶的聲音。在一般人眼里，這些東西并沒有什么意義，但實際上，其中的每個元素都富含深意。
　　塞內加爾給哈桑的第一印象就是每樣東西都是那么的藍。“特別是當你站在海邊，看著那藍藍的水、藍藍的天，那景色真是棒極了。”他回憶道。基于此，他才在裝置中加入了藍色的氖燈。另外，他還注意到塞內加爾人在交談中會發出嘶嘶聲。令人費解的是，就算兩人離得有半個街區遠，其中一人也能聽出是誰在“嘶”他。因此，在裝置中放一臺揚聲器是必不可少的，它能讓大家看看塞內加爾人對一個會“嘶”他們的藝術品有怎樣的反應。
　　
　　一想起那個審訊官要求他解釋自己的藝術專業，哈桑還是會忍不住笑出聲來。“就算跟其他藝術家講都很費勁，”他饒有興致地回憶道，“更別提向一個執法者解釋了。”由于那個裝置很像一座雕塑，所以他干脆對那位審訊官說：“我是一個雕塑家。”然后就到此為止，因為要是提及多媒體裝置，無疑會讓事情變得更復雜。
　　然后，審訊官突然問了下一個問題：“你在大學附近是不是有個倉庫？”
　　“沒錯。”哈桑點頭道。自從進入南佛羅里達大學任教并搬到坦帕后，他就租了一個倉庫。
　　“里面都有什么？”
　　“一些在佛羅里達穿不著的冬衣，一些我的小公寓里放不下的家具，還有一些淘來的舊東西，因為我這個人什么東西都不肯扔——里面只是一些亂七八糟的東西。”
　　“沒有爆炸物？”審訊官現在才開始問一些令人疑惑的問題。
　　“沒有，我敢保證里面沒有任何爆炸物。”哈桑回答道。
　　在這之后，隨著一個接一個問題，哈桑逐漸弄清了自己被扣留的原因。數周前，坦帕的聯邦調查局接到線索，說一個在倉庫里私藏炸藥的人于2001 年9 月飛去了國外，而這個嫌疑犯的名字，就叫哈桑?伊拉希。
　　
　　“雖然沒有證據，但我敢確定一定是租給我倉庫的老板報告的。我認識他們，每月去付倉庫租金的時候，我都會坐下來跟他們閑談，有時候甚至會聊幾個小時——那是一對老夫婦，他們是從肯塔基州搬到坦帕來經營倉庫出租生意的。“你應該先了解一下當時的國民心理。那是2002 年夏天，當時的人們都抱著一份無論看見什么都如實報告的心理。現看現報，千萬不要等新聞出來后再說。如果他們遇到一個棕色皮膚的人，而且知道了他的名字，他們就會聚在一起討論：‘那是什么名字？聽起來應該是阿拉伯人，他一定藏有炸藥！’“那對夫婦并沒有惡意，也并非小人，而且跟我也無冤無仇，他們只是覺得有必要這么做。”
　　
　　不到10 分鐘，哈桑就意識到了這些。不過，盡管名字聽起來很像阿拉伯人，哈桑絕對不是基地組織成員。出生于孟加拉國的他操著一口稍帶紐約口音的英語，那是因為他7 歲的時候就到了布魯克林，并在那里度過了自己的童年。沒錯，他是棕色皮膚，但那一頭金黃色的頭發表明他絕不是異教徒。他只是一個普通的移民二代，一個說美國英語、生活在美國、感受著美國文化的鄰家男孩。沒花多長時間，聯邦調查局探員就弄清了這一點，然后就讓哈桑乘飛機回坦帕了。
　　正常情況下，故事到這兒也就告一段落了，但“9·11”之后的世界可沒有什么正常可言。如果你有一個“哈桑”這樣的名字，而且還是棕色皮膚的話，就算你是佛羅里達州唯一一個沒有槍支彈藥的人也不管用。所以，在接下來的5 個月里，哈桑不得不頻頻出入坦帕的聯邦調查局，而且每次都會被查問數小時。
　　
　　“基本上，我把我人生中經歷的所有事情的細枝末節都告訴了他們，沒有一絲隱瞞。”他回憶道，聲音中沒有任何怨惱之氣。“你知道，當跟那些掌握著你生死大權的人面對面坐著的時候，你似乎失去了理性。你覺得自己應該做些什么，但卻又什么也不敢做。”
　　
　　5 個月后，也就是感恩節過后沒多久，經過一輪煩瑣苛刻的測謊程序，一個短頭發的大塊頭探員告訴哈桑，一切都結束了，他自由了。這讓哈桑大吃一驚。就這樣？就這么結束了？就像過去5 個月什么事情都沒發生過一樣？他看著探員說：“等一下，伙計，我馬上又要出國了，回來的路上不會又發生什么吧？”
　　“你要去哪兒？”
　　“印尼。”
　　“哦，你要多加小心，那兒發生過恐怖襲擊。”探員關切地看著他。
　　哈桑對這種莫名其妙的變化感到很詫異。經歷了種種之后，他心想，這家伙肯定是在跟他開玩笑。不過，探員看起來真的很擔心他，所以哈桑決定坦率地說出自己的想法。
　　
　　你瞧，伙計，我最害怕的不是飛機失事或是大廈爆炸。我最怕的是你們中有人自以為所做的一切都是對的，然后隨意把我帶走。一旦這樣的事情發生，沒人知道我在哪兒，也沒有人知道該怎樣把我從困境中救出來。
　　
　　就在美國開始把從世界各地抓來的犯人關進位于古巴的關塔那摩監獄的當下，哈桑知道那位探員會懂他的意思，而且他是真有這樣的擔憂。雖然探員什么都沒說，但他的肢體語言和表情告訴哈桑：沒錯，這樣的事情確實會發生，我也很替你擔心。受到鼓勵的哈桑緊接著說：“我們需要的只是不要讓這次的事情重演。那么，我現在該怎么做呢？”
　　探員想了一會兒，然后掏出錢包，拿出一張卡片給哈桑，說：“上面有一些電話號碼，如果你遇到麻煩，就打電話給我們。”他稍稍停頓了一下又說：“我們會馬上處理，而且一定在第一時間趕到。”
　　哈桑看了看那張卡片，又看了看探員，如釋重負地說：“太好了。”最后，他還逗趣地說了句：“哇哦，我請到了最佳的保鏢。”
　　
　　數據，讓一切成為可能
　　現如今我們享有的眾多先進技術，如電腦、手機、太空旅行以及各種新藥物，都建立在數百年來的科學探求的基礎之上。而在這一過程中，驅使人們不懈努力的是一個從未動搖過的信念：自然現象能夠被人類理解、描繪、量化和預測，并最終受人的控制。大部分人對科學很是癡迷，而抱有這份信念的好處在我們身邊隨處可見。
　　
　　我們學會了控制半導體中的電流，制造出了晶體管收音機和iPod 音樂播放器；我們破譯了無線電波的規律，使得人們可以通過手機進行無線通話；我們掌握了人體中眾多化學物質的作用，為治療日常疾病提供了線索；我們還發現了萬有引力定律，讓去月球旅行成為了可能。
　　
　　遺憾的是，這種富于啟發性的革新僅僅停留在了自然科學領域，在人們日益關注的地方卻止步不前，那就是個人以及人類社會的行為。一旦涉及人類行為，我們日常所見的一系列事件就像15 世紀人們眼中的行星運動一樣神秘莫測。
　　在日常生活中，雖然我們可以針對某些事情自由做決定，但似乎人生的大部分時光還是處于“無人駕駛”狀態。人類社會從資源豐富走向資源匱乏，從戰爭回歸和平，又在和平中爆發戰爭。這一切不禁引起大家的思索：人類發展究竟有沒有遵循潛在的規律，遵循那些并非人類自創的規律？
　　哈桑的故事就是個很好的例證：他與聯邦調查局的沖突是出于偶然，還是可以從膚色、名字以及最重要的行為舉止上預見？他的經歷是否符合能被社會接納的一般規律和結果？那對來自肯塔基州的夫婦是否只是通過臆斷就恰好墮入了愛國主義和后“9·11”恐懼心理交織的復雜大網之中？人類的行為是否受一系列法則和原理控制，而這些法則又剛好如牛頓萬有引力定律那樣富有預見力？天哪，我們能否走到可以預知人類行為的那天？
　　到目前為止，問題的答案只有一個：不知道。其結果是，雖然如今我們對木星有了進一步的了解；能夠預測電子的移動方向；可以偶爾來個轉基因實驗；甚至能將機器人送往火星。但是，一被問起是否能夠解釋或預測人類的行為，大家都還是一頭霧水。
　　原因很簡單：過去我們沒有相關數據，也沒有一定的方法來探究人類的行為。實際上，當我們把細菌放在顯微鏡下觀察的時候，它們不會生我們的氣；月亮也不會因為我們在它上面停駐宇宙飛船而投訴我們。然而，人類不會跟細菌和月亮一樣不在意我們孜孜不倦的探查，也不會欣然接受一些侵犯性調查。
　　不過，有一個人例外。
　　
　　從被監視者到自我監視者
　　鑒于對安全的新認識，哈桑養成了一個新習慣。
　　在每次出國之前，他都會打電話給那位探員，告知自己的旅行計劃。“也不是一定要打電話給他，只是我自己想要這么做。我想讓他知道我會到哪兒去，會做什么事兒，”他解釋道，“當然，我不會有什么出人意料的舉動，我可不想引起他們的注意。”
　　隨著時間的推移，他開始將聯絡方式由電話換成郵件，而且經常發一些旅行照片和簡短說明。漸漸地，那位大塊頭的探員對哈桑來說不僅僅是一個執法者了。哈桑開始把他當成自己私人的聯邦探員，而這位“保鏢”也在履行諾言——哈桑雖各地游走，卻再也沒受過騷擾。
　　然而，距底特律大都會國際機場事件一年半后——在這段時間里，哈桑已經發了無數行程表和旅行照片給聯邦調查局，2004 年1 月，哈桑有了新想法：為什么只跟聯邦調查局分享自己的旅行信息呢？為什么不讓所有人都知道？
　　
　　“要是有人搞錯了，或是某些事兒出了差錯怎么辦？”他這樣問自己，“雖然那些家伙已經對我了如指掌，但他們得到的信息到底有多詳細呢？他們肯定會漏掉一些東西。”
　　“自從有了這些顧慮，我就給自己建了一個并行數據庫，以復原我的聯邦調查局檔案。其實，不只是復原，而是重建一份比他們的檔案精確度高得多的檔案。”
　　
　　他開始在自己創建的網站上傳照片，并設置流動坐標。這個習慣很快變成一種癡迷并延續至今。實際上，如果你打開www.trackingtransience.net，就能看到首頁地圖上有個紅色箭頭在閃動，它能告訴你哈桑目前的下落，而網站上的照片可以讓你一瞥他所在之地的風情，照片中的可能是旅館房間、咖啡屋，或是機場。點擊地圖下面的一系列圖標，你就能看到一
　　個包含3 萬張照片以及他所到之處的場景圖的文件夾，里面從餐點照片到他用過的小便池的照片，從完整的航班號目錄照片到詳細的賬單照片，應有盡有。
　　為了確保所有信息都能公開，他把監視視角顛倒了過來，將自己由被監視者變成了監視者。現在，他既是嫌疑人又是聯邦探員，并代表聯邦調查局對自己進行實時追蹤。
　　
　　爆發洞察
　　至此，隱私權的概念對哈桑已經完全不適用了。他變成了一個一舉一動都受大家監視的特殊標本。他的生活成了他最大的藝術品，一直延續，沒有盡頭，而其中的一部分已經被展示在世界各地的博物館、展廳以及畫廊中了。
　　他的這件藝術品極具偶然性，一路走下來，總有一些事情他無法預知。通過記錄并公開自己的行動和下落，哈桑為科學探究活動中最受人忽視的領域提供了非常詳細的實時信息資料，而頗具諷刺意味的是，這個實驗的對象就是他自己——哈桑·伊拉希。

大數據時代的大機遇
　　不過，哈桑并不孤單。
　　
　　十年前，微軟實驗室的高級研究員戈登·貝爾（Gordon Bell）就開始隨身攜帶一個能夠自動拍下他眼前每個人照片的數碼相機，以及一個能夠隨意捕捉身邊大范圍內的各種聲響的錄音機。同時，他還建立了一個數字指紋庫，用來存儲他有意無意間接觸到的所有事物，并將其歸檔。在過去十年中，這個數據庫中的信息量與日俱增，已保存了10 萬封電子郵件，數萬張照片，他的所有通話錄音、近千張病歷以及他讀過的每一本書，甚至還有他品嘗過的每種葡萄酒的商標圖片。
　　同樣，麻省理工學院媒體實驗室的計算機學家德布·羅伊（Deb Roy）在他兒子出生前，就在家里安裝了11 個攝像頭和14 個麥克風，記錄下家中發生的一切，并將所有記錄都通過電纜傳輸到地下室里存儲量為一百萬兆字節的磁盤陣列中。磁盤存儲了他兒子的每次歡聲笑語、每回換尿片的樣子，以及他與妻子的每次暢談和爭吵。目前，磁盤中已經積累了25 萬小時的音像資料。
　　對我們這些沒有伊拉希、貝爾或是羅伊那樣偏執，也沒有太多資源的人來說，有股更強大的力量在對我們施加影響：我們正處于一種不斷變化但卻日趨精密的被監視狀態中。事實上，現在我們的一舉一動都能在某個數據庫中找到線索。
　　我們的電子郵件都保存在電郵供應商的日志文件中；我們的通話記錄都被加上時間標記備份在電話公司的大容量硬盤上；我們何時何地買了什么東西，我們的喜好、品味以及支付能力都被信用卡提供商編目歸檔；我們所有的個人網頁、空間、facebook 文件，還有博客的信息都被保存在多個服務器上；我們的即時行蹤完全被手機供應商掌握；我們的容貌和穿著打扮都被安裝在各大商場和街角的攝像頭捕捉并記錄。雖然我們通常選擇不去多想，但事實上，我們的生活完全能被這些雨后春筍般出現的數據庫所記錄的信息串聯起來。
　　毫無疑問，正是這些記錄的存在引爆了個人隱私危機，而這一問題的嚴重性再怎么夸大也不為過。然而，它同時也創造了一個歷史機遇——它第一次毫無偏見地為我們提供了成千上萬人，而不是少數人的詳細行為記錄。在過去幾年里，這些數據庫為各大實驗室提供了不少幫助，使很多計算機學家、物理學家、數學家、社會學家、心理學家以及經濟學家得以在強大的計算機和新技術的支持下，對某些問題進行仔細研究。實驗的結果令人振奮。他們有充分的證據證明，人類的大部分行為都受制于規律、模型以及原理法則，而且它們的可重現性和可預測性與自然科學不相上下。這些發現并不只是科學家在紙上談兵，其中一些模型和原理已經價值數億，像谷歌和雅虎這樣以追蹤人類行為為商業模式的公司都身價不菲。可以說，它們顛倒了乾坤。在過去，如果想了解人類的行為和想法，你必須去考個心理學家證書，但現在，你可能需要先拿到計算機專業的學位。
　　
　　爆發洞察
　　現在，本書的根本目標就浮出了水面。我會向大家展示，在日趨精密的數字技術創造的這個巨大、復雜而又翔實，并且超越以往任何科技水平的研究實驗室面前，人類赤裸裸的一面。通過對這些發現進行追蹤研究，大家會看到生命的韻律，會發現人類行為中更深層次的規律，并確證這些行為是能夠被探究、被預測，而且無疑是能夠為人所用的。
　　有了這些四處搜集來的信息，我們不會再把人類的行為視為互不相關、隨意偶然的獨立事件。相反，它們應該是相互依存的奇妙大網的一部分，是相互串聯的故事集中的一個片段。它們會在不經意時顯示次序，在意想不到之處偶然出現。我們觀察得越仔細就越容易發現，人類行為遵循著一套簡單并可重復的模型，而這些模型則受制于更加廣泛的規律。
　　忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧，把自己想象成處于自動駕駛狀態、做著美夢的機器人，你就會更加接近真相。
　　
　　歷史韻律背后的深意
　　盡管開篇我講述了哈桑的故事，但本書最終的主角不是哈桑，也不是美國國土安全部。我是想說明，在人類行為的問題上，哪些是普通的，哪些是特殊的。
　　不過，要說明這個問題，在接下來的章節中我們還是會提到哈桑以及他與聯邦調查局之間的故事。我們將看到，剛開始，那名探員為他提供的保護還管用，但沒過多久，當政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時候，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會被在世界各地以反恐名義布下天羅地網的美國政府扣押，我們需要仔細研究他個人網頁上的信息，并且將他的行為與世界上成千上萬的其他人做比較。結果會令人吃驚嗎？從某個角度上看，美國國土安全部做得對——至少，他們發現了哈桑行為的不同尋常之處。哈桑是一個十足的異類，這一發現對我們來說非常重要，因為一說起他的行為，本書所總結的很多人類行為的一般模型都不再適用了。
　　然而，哈桑并不是本書提到的唯一一個異類。我們還會追溯到路德、哥白尼以及米開朗基羅生活的時代，帶領大家重回人類生活與占星學、奇跡、巫術、鬼魂、精靈以及預言緊密聯系的年代。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件。在這個過程中，我們會遇到另一個異類，一個被同時代人稱為喬治?塞克勒的人。
　　但事實上，他家鄉的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣，他的名字來自于他的故鄉——一個難以捉摸的匈牙利語部落，當地的塞克勒人自稱為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞東部的，令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆?斯托克（Bram Stoker）筆下的吸血鬼德拉庫拉伯爵的居住地，也恰巧是我的出生地。
　　
　　隨著對科學和歷史的深入了解，我們會發現，跟哈桑一樣，喬治?塞克勒在很多方面都很普通。 不過，他對反復無常的歷史通常有獨特的、令人難以捉摸的反應，這使他最終帶領一支教皇的十字軍，在根本沒接近敵人的情況下就大敗敵軍。
　　不過，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們，更讓我們著迷的是，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個與他同時代的人預測到了。這么看來，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外。現在，我們要想知道一個人的下落，可以依靠能夠每時每刻監視我們的尖端科技，但是要想在16 世紀預測戰況，判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動可就沒那么容易了。那么，為什么有人在遙遠的16 世紀就對他祖國的命運有如此精確的預見？
　　馬克·吐溫曾說過：歷史不會重演，卻自有其韻律。讓我們來聆聽這韻律，讓哈桑· 伊拉希、喬治·塞克勒、你和我，以及身邊成千上萬人之間存在的明顯差異，指引我們發現人類行為背后的深意。誠然，不管生命中的小細節多么迷人，科學在實驗室中發現普遍和一般規律的能力仍然閃耀著光輝。至于人類的行為，那只是我們的一種追求，是我們對大千世界的一瞥。

第

頁

關于我們 | 版面設置 | 聯系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

国产精品一区二区三区日韩_欧美一级a爱片免费观看一级_亚洲国产精品久久综合网_人妻中文字幕在线视频二区