延伸閱讀
康熙，偉大的傻瓜：為什么現(xiàn)代科學(xué)只在西方世界興起
1937年，三位年輕的科學(xué)家從中國(guó)的首都南京坐船來(lái)到了英國(guó)。無(wú)論在什么情況下，從他們熱鬧、混亂的家鄉(xiāng)（因其炎熱悶濕的氣候而被稱(chēng)為中國(guó)的“四大火爐”之一）來(lái)到有著安靜的修道院、淅瀝的小雨和刺骨的寒風(fēng)的劍橋都是非常艱難的。但是那年夏天的境況尤其艱難，這三個(gè)人不知道他們以后還能不能再見(jiàn)到他們的親人和朋友，一支日本軍隊(duì)正在向南京進(jìn)逼—那一年12月他們將屠殺多達(dá)30萬(wàn)的南京市民，其殘忍程度連經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的一位德國(guó)納粹軍官也感到震撼。
這三個(gè)難民也不可能指望他們到達(dá)的時(shí)候會(huì)受到多少歡迎。時(shí)至今日，劍橋的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里到處是中國(guó)學(xué)生的身影，但是在1937年的時(shí)候休謨和康德的影響仍然很大。這三個(gè)人引起了不小的騷動(dòng)，而李約瑟，生物化學(xué)研究所的后起之秀，比任何人受到的觸動(dòng)都要大。這三名學(xué)生之一的魯桂珍寫(xiě)道：“他越是了解我們，越是發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯?duì)科學(xué)知識(shí)的掌握和見(jiàn)解方面和他是多么相像，這一切促使他那充滿(mǎn)好奇的頭腦發(fā)問(wèn)，為什么現(xiàn)代科學(xué)只在西方世界興起？”
李約瑟在漢語(yǔ)言或者歷史方面沒(méi)有受過(guò)任何的正規(guī)教育，但是他確實(shí)有著最為敏銳、最為怪異的思維，而這兩者正是這所大學(xué)素來(lái)聞名的。魯桂珍成了他的啟蒙老師，后來(lái)成為他的第二任妻子，幫助他掌握中國(guó)的語(yǔ)言以及古代歷史。李約瑟傾心熱愛(ài)著魯桂珍的祖國(guó)，1942年他放棄了劍橋大學(xué)安全舒適的生活，接受了英國(guó)外交部駐重慶辦事處的一個(gè)職位，幫助中國(guó)的大學(xué)在與日本的災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)中生存發(fā)展。英國(guó)廣播公司曾寫(xiě)信給他，請(qǐng)他記錄自己在中國(guó)旅居的印象，但是李約瑟做的比這些要多得多。在信的邊緣他隨手寫(xiě)下了一句將改變他一生的疑問(wèn)：“中國(guó)的科學(xué)技術(shù)為什么沒(méi)有向前發(fā)展？”
這個(gè)問(wèn)題—為什么在中國(guó)的古代科技領(lǐng)先于世界那么多世紀(jì)以后，反而是西歐于17世紀(jì)開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)—現(xiàn)在一般被稱(chēng)為“李約瑟難題”。40年后當(dāng)我結(jié)識(shí)他的時(shí)候（當(dāng)時(shí)我的妻子正在魯桂珍所在的劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)，我們租住了魯桂珍博士的房子的二樓），李約瑟仍然在研究這一問(wèn)題。他一直沒(méi)能解決這一問(wèn)題，但是得益于他數(shù)十年來(lái)將中國(guó)的科學(xué)成就分類(lèi)編目的辛勤工作，我們現(xiàn)在能夠比20世紀(jì)30年代的時(shí)候更好地理解中國(guó)的科學(xué)歷史。
正如我們?cè)诘谄哒掠懻撨^(guò)的，中國(guó)在11世紀(jì)社會(huì)發(fā)展達(dá)到頂峰的時(shí)候取得了快速的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，但是隨著社會(huì)發(fā)展的崩潰，這些進(jìn)步隨之轉(zhuǎn)向。真正的問(wèn)題是17~18世紀(jì)當(dāng)社會(huì)發(fā)展再次達(dá)到頂峰的時(shí)候，為什么中國(guó)的知識(shí)分子們沒(méi)有像歐洲人那樣創(chuàng)造出自然的機(jī)械化模型，揭開(kāi)自然界的奧秘。
再一次的，答案還是知識(shí)分子們只會(huì)回答社會(huì)發(fā)展推至他們面前的問(wèn)題：每個(gè)時(shí)代得到其所需要的思想。隨著歐洲人一步步擴(kuò)展大西洋另一端的新邊境，他們需要對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)空間、金錢(qián)、時(shí)間的精確測(cè)算，而且當(dāng)用兩個(gè)指針的時(shí)鐘來(lái)計(jì)量時(shí)間成為普遍現(xiàn)象的時(shí)候，歐洲人不得不遲鈍起來(lái)，不去思考究竟自然本身是不是一個(gè)機(jī)械裝置。同樣，西方的統(tǒng)治階級(jí)需要變得更加遲鈍，不去注意科學(xué)思維潛在的可以使那些古怪的、無(wú)法預(yù)料的思想家們懈怠的優(yōu)勢(shì)。就像軸向思想和之前的文藝復(fù)興這前兩次社會(huì)思想浪潮一樣，科技革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)最先應(yīng)該是西方社會(huì)發(fā)展上升的結(jié)果，而非原因。
當(dāng)然，東方人也在大草原上開(kāi)創(chuàng)了新的邊境，但是較之大西洋沿岸，這是一種更為傳統(tǒng)的邊境，因而對(duì)于新思想的要求也不那么迫切。東方的自然和社會(huì)哲學(xué)家們也確實(shí)提出了一些和西歐人同樣的問(wèn)題，但是用宇宙的機(jī)械模型來(lái)重塑思想的要求卻不那么明顯，而且對(duì)于急于把知識(shí)分子籠絡(luò)到新政權(quán)下的清朝政府來(lái)說(shuō)，放縱激進(jìn)思想的危險(xiǎn)大大地超過(guò)了它可能具有的優(yōu)點(diǎn)。
清朝統(tǒng)治者想盡了一切辦法，試圖將學(xué)者們聚攏到國(guó)家行政事務(wù)上來(lái)，而不是流連于私立學(xué)院或者游歷四方尋求事實(shí)加以考證。清朝政府建立了特別的考試制度，慷慨地付出，大方地表?yè)P(yáng)。年輕的康熙皇帝以身作則，刻苦鉆研儒家學(xué)說(shuō)，特別召集了一群學(xué)者和他一起學(xué)習(xí)，并且于1670年頒布“圣諭”以彰顯他對(duì)待此事的嚴(yán)肅與鄭重。他資助編纂了巨大的百科全書(shū)（《古今圖書(shū)集成》一書(shū)，在他去世后不久出版，厚達(dá)80萬(wàn)頁(yè)）
，但是這些書(shū)并沒(méi)有像同時(shí)期法國(guó)的百科全書(shū)那樣在社會(huì)上造成觸動(dòng)，他們編纂的目的本身就是什么也不觸動(dòng)，忠實(shí)地保存古代文獻(xiàn)，為忠于統(tǒng)治者的學(xué)者們提供一些閑職。
這項(xiàng)策略的成功非常驚人，隨著知識(shí)分子們逐漸回歸到朝堂之上，他們將考證本身變成了官場(chǎng)的敲門(mén)磚。參加科舉的考生們必須展示實(shí)證研究，但是只有那些能夠獲取文獻(xiàn)資源的學(xué)者才能真正掌握考證這一學(xué)問(wèn)，因此也就阻礙了所有非少數(shù)精英階層的考生們?nèi)〉酶叻值臋C(jī)會(huì)。以傳統(tǒng)思想看來(lái)，擔(dān)任政府官員這一利潤(rùn)豐厚的職務(wù)是一項(xiàng)巨大的激勵(lì)。
我會(huì)將一個(gè)最重要的問(wèn)題留到第十章再來(lái)仔細(xì)討論—假設(shè)有更多時(shí)間的話(huà)，中國(guó)的知識(shí)分子們能否開(kāi)創(chuàng)出自己的科學(xué)革命？但是實(shí)際的情況是，西方人并沒(méi)有給予他們這樣的時(shí)間。自從16世紀(jì)70年代以來(lái)基督教的傳教士們就在通過(guò)澳門(mén)向中國(guó)內(nèi)地滲透，雖然他們遠(yuǎn)渡重洋是前來(lái)解救人們的靈魂而不是推銷(xiāo)他們的科技，但他們卻非常明白好禮物能夠使客人更加受歡迎。西方的鐘表在中國(guó)異常受歡迎，眼鏡也是如此。一位長(zhǎng)期以來(lái)視力一直在下降的中國(guó)詩(shī)人（此處指《桃花扇》作者孔尚任）曾經(jīng)滿(mǎn)懷欣喜地描述道：
西洋白眼鏡，市自香山墺。
制鏡大如錢(qián)，秋水涵雙竅。
蔽目目轉(zhuǎn)明，能察毫末妙。
暗窗細(xì)讀書(shū)，猶如在年少。