電子書

　返回首頁　|　經參·財智　|　經參·思想　|　經參·讀書

設為首頁 | 加入收藏

經濟參考網讀書頻道

第3章使命

蘇聯人接管別列斯多克已有兩周了,父親依然沒有任何消息。一種不安的情緒鉆進人心,生活的歷程,正如我所知道的那樣,鋪展了開來。雖然母親勇敢地將她的絕望遮掩起來,不讓我發覺,可她太容易感情用事,什么都藏不住。在我面前,整個白天都是微笑和閑聊�？梢坏酵砩�,背著我,情緒便沉靜下來，傳來了喃喃的低語和問題。父親怎樣才能與我們聯系�。磕赣H對著玻波爾姑姑,問得出了聲。我們沒有電話,通信完全停止,出入別列斯多克也受到了限制。戰爭改變了以往一切顯得正常的事情,俄國士兵和秘密警察們監視著火車和車站。即使對一個孩子來說,這壓抑的氣氛也是非常明顯的。“巴巴”用她安慰的神情告訴我們不要害怕�？晌覀冏霾坏�。
　　我不知道是什么時候,反正已經入夜,就在那時門上傳來一聲重重的敲擊。原來是切卡·倫敦,她住在幾條街區之外,是父母親的老朋友,時不時會來串串門。她是街坊中少數擁有電話的一位，匆忙聊了幾句之后,母親便和切卡沖出了家門。我透過窗子瞧著,樹頂那一輪彎月讓我看得見她們,直到她倆消失在黑暗之中。
　　父親和我們聯絡了。他打電話給倫敦太太,讓她來喊母親。一個小時不到,母親回來了,她帶給我們這樣一個消息:父親是安全的。她和他講了話。還有,不出所料,他有一個計劃。他做了他唯一能做的一個決定，他不能回到別列斯多克來。而現在,不用說,他已經被當成了一個從蘇聯統治下逃脫的犯人。這些年來,他的種種觀點已經廣泛地出現在《別列斯多克時報》(本市的猶太人報紙)所刊登的由他署名的演講和文章中。
　　父親生于1904年1月2日,是金坡和菲格爾·梅拉姆多維奇的兒子。金坡是一個木匠,早年便從一個腳手架上跌落身亡。他們生有兩個兒子和一個女兒。父親的弟弟在十歲左右就死了。父親是在一個典型的宗教環境中成長起來的。青年時代起,他的左手肘關節就不能活動,這是一場嚴重天花的后遺癥。但這一殘疾幾乎不易察覺,也沒有妨礙他異常靈活地使用他的雙手。他繼承了他父親的靈巧和匠人般的技能。自從成為中東歐的社會主義青年組織“斯弗塞”的成員之后,艾薩克·莫伊舍·梅拉姆多維奇的生活便發生了戲劇性的變化,而“斯弗塞”成員又促使他最終加入意第緒社會主義黨。這個黨派也就是他畢生的理想,為他指明了存在的目的和方向。
　　雖然從外表看來,他矮小、脆弱，可內里他卻有源源不斷的活力，并且體現出銀行家一樣的特點--“利滾利”的長遠眼光。他又是一個出色的演說家，具有不止一點的戲劇天賦。他的嗓音堅定雄渾，決不會給他的觀點造成任何懷疑。像他這樣一個無論在思想上還是行事方面都如此獨立的人，現在或任何時候的任何妥協都是不可能的。回想當初，我似乎看到了一個英雄姿態的男人，一個感到枷鎖即將落下而拼命反抗、維護自己信仰的男人。他不想成為東方或西方野蠻人的附屬物。他判斷準確，鎮定自若。沒有誰，不管是德國人還是蘇聯人，更不用說那些政委或司令官了，他們誰也別想操縱他或是他家人的生活。畢竟，他獨立、思想解放，一名知識分子，一個無神論者，并且還是一個社會黨人。
　　社會黨，這個猶太無產階級的政黨，是一個猶太勞工的社會主義組織。在19世紀晚期，它在沙皇以反閃族手段統治俄國時發展起來。反閃族主義在波蘭也有深厚的根源，經常迫使猶太人從鄉村前往中心城市。雖然許多人被重新安置，更多的人放棄了原來的宗教生活，他們卻仍然堅守著自己的猶太身份。而社會黨運動便成為一座聯系過去和將來的橋梁，并且它還讓我的父母走到了一起。
　　作為社會黨人，父親和母親傾向于國際社會主義。他們支持工會，也支持具有自我價值感的猶太工人階級。他們召集工人開會，會上他們和同事們進行爭論，這樣做能夠驅散彌漫在猶太人群中的消極情緒。他們信仰的不是宗教，而是一種世俗化的、建立在意第緒語這種群眾語言之上的現代猶太文化。而當父母親全身心地為猶太國民生存而奔忙的時候，猶太復國主義--那種讓猶太人返回巴勒斯坦的歷史故園的信仰，對于他們來說就像一場烏托邦似的夢幻，這種夢幻不能提供任何的實際辦法來解決全世界猶太人面臨的問題。在社會黨人眼中，猶太人必須保持所在國中的公民身份，也必須參加到為爭取工人階級權利的廣泛斗爭中去，無論他們的種族、道德觀念或是宗教信仰。非但不要遷回巴勒斯坦，他們應該能夠在現實中和諧、平等地生活。
　　雖然我直到多年以后才了解了整個社會黨運動的內容，我卻能體會到父母心中那種強烈的感情。我永遠不會忘記夾在他們當中，筆挺挺地站在別列斯多克社會黨運動大會上，聆聽著大會的開幕曲--社會黨黨歌--這首對忠誠的贊歌時的情形。母親緊緊地攥著我的手，并同父親齊聲高唱，當他們動情地唱到決不放棄為工人階級而戰時，我可以聽出他們嗓音中激動的哽咽。站在那種場合，耳朵被這一大群人發出的分貝震得嗡嗡作響，我便明白有什么事正在發生著，這是一樁大事，一樁讓人敬畏、永垂不朽的大事。
　　由于我是獨生子，他們去哪兒都把我帶上，在這樣一個成年人的世界中我成長得很快。他們帶我參加社會黨人大會僅僅為了一個簡單的原因：對我進行灌輸。我是準備接過火炬、繼續前進的下一代，我正在準備著加入斯弗塞。唉，命運總不像人想的那樣。
　　我同母親更加親近，盡管父親生活中所做的每件事情都給我留有影響。不過，他不是那種在他進家門時你可以跑上去、鉆進他的臂彎、和他擁抱的人。父親并不刻意需要和孩子保持一定的距離，只不過在這種事情上，他的態度會回復到舊傳統上去：養育孩子更多的是母親的責任；而父親扮演的角色是訓導員和教師。他總是個真正的梅拉梅德，而我，則是個小學生，我可以從他的頭腦中獲得思想，但我別想用雙手擁抱這個人。所以，我回憶不起和他有過多少那種有些父子之間敞開心扉的深談。他讓母親承擔起慈愛和呵護的責任。而在那一方面，母親是完全勝任的。
　　我的母親查伊·菲格爾·巴拉金，生于1902年4月16日，她的父母親都不是職業人士。她的父親納赫曼萊普（我的名字就是跟他起的）死于1917年。他是一個擁有自己店鋪的谷物商。我的母親曾經講過，在傳聞哥薩克前來屠殺猶太人時，他是如何用成袋的谷物作掩護來保衛他的家人。她是三姐妹中最年幼的一個。另外兩個，薩拉和貝爾莎，在我母親年紀還小的時候就移居到美國去了。當然，在我們結束噩夢般的旅程之后，她們伸開雙手，歡迎我們安全到達布魯克林，三姐妹重新團聚了。
　　母親自從十幾歲時便確定了教書的志向。她成功地進入同類學校中最具盛名的維爾諾教師學院，并在1926年5月28日以優異成績畢業。在那兒父母親第一次相遇了。四年后的1930年，他們在別列斯多克結婚。從青年時代起，母親便是歐洲爭取婦女平等和權力運動的堅定一員，并因此成為社會黨人最合適的人選，因為社會黨也支持同樣的一套理論。像父親一樣，菲格爾?巴拉金拋棄了她父母舊式的宗教觀念，但她卻仍然熱衷于波蘭的意第緒文化運動，并沉浸在猶太文學和世俗學科的研究中。雖然母親是個具備解放思想的女性，聰慧，受過良好教育，而且直言不諱，可她的性格還是最溫良的，對他人的感情極為敏感，并能明察秋毫，這使她成為眾人熱愛的教師。直到今天，已長大成人的男男女女碰到我還會說，他們熱愛我的母親--他們的老師。對我或是我的孩子來說，感覺也是一樣。與母親談話，總是非常容易，如果有害怕和需要，也可以告訴她。老師什么都理解。
　　誠然，父親和我之間也有強大的感情紐帶。從他那里，我繼承了對意第緒語的熱愛，還有他對理想、責任和承諾的執著。父親也遺傳給我對鹽漬食品的永不知足的喜愛，特別是腌鯡魚和酸泡菜。泡菜實際上是父親家族的喜好，他的伯父便是一個腌泡菜的，自己的一小塊地就位于別列斯多克城外。父親有時帶我到那兒去，而他的伯父（我也叫伯父）經常帶我在一個小湖泊上劃著船，檢查他那些腌黃瓜。裝滿泡菜、鹽、蒔蘿和其他調味品的木桶就放在富含鹽分的湖水中，直到腌好上市的那一天。我們經常劃到那些木桶旁邊，打開桶蓋，“伯父”和我會嘗上一口，看看離腌成還差多少。在很小的時候我就成了一個泡菜行家。
　　不過我對父親的愛主要還是建立在尊敬和崇拜之上。他是一個絕對值得尊重的人，而且，雖然他不會制造偶像崇拜，但在我眼中，他就是一個偶像。他是我遇到過的最聰明的人。我不僅把他看做父親，他還是一個了不起的人，一個重要的人，一個有理想的人。他把畢生都獻給了這個世界，獻給了社會，獻給了猶太民族和意第緒語。這就是“使命”。他自信，對自己、家庭和朋友誠實，他給我的忠告言簡意賅：為更崇高的利益而活，絕不背離使命，或是背棄朋友。最為重要的是，永遠不要忘記自己是個猶太人。父親具有遷移到美國的社會黨人身上的特質，就像學者歐文?豪后來歸結的那樣：熱忱、好斗，還有深奧的信念。不過，在社會黨主義之前，深厚博大的意第緒文化和其語言本身，那種蘊藏在意第緒文學、歌謠、民間傳說、故事與詩歌中的語言，就已成為父親的初戀。
　　由于它所有的小特點和在心理上引起的微妙感覺，意第緒作為猶太人共有的語言能夠立刻將他們聯系起來，無論他們是波蘭人、蘇聯人、拉脫維亞人、羅馬尼亞人、立陶宛人、德國人，還是紐約東區人。幾乎沒有什么語言可以僅僅用一個字就能讓人莞爾，或使人蹙眉，但意第緒語卻可以。學者們統計，有史以來只有4000個意第緒詞語印成了文字。湯姆索亞可能還有意第緒口音呢！直到今天，不算希特勒的種族滅絕時期，你不管到世界的那一個角落總能夠發現一些人正在用意第緒語交流著。
　　意第緒語，這門“母親的語言”，已經成為了大眾的語言，第二次世界大戰之前全世界有1100萬人用意第緒語。希伯來語是《圣經》的語言。在美國，意第緒語曾經可以激起由階級怨恨所導致的一些政治反應。許多德國猶太人認為意第緒語是一門“低等”的語言，一種阻礙猶太人與其他種族進行融合的本土主義。一些第二、第三代的美國猶太人甚至會把哈西德派猶太人的大批移入看做一件丟臉的事情。留著佩耶斯式的連鬢胡子，穿著黑色的長袖袍子，帶著經文護符匣，他們會被當做一群說著意第緒語、修行希伯來古老宗教的中世紀古董。但是波蘭、立陶宛和蘇聯的社會黨人原來就是參與1905和1917年俄國革命的社會主義者和社會民主黨人，他們的語言也是意第緒語。他們拒絕使用希伯來語，反對猶太復國主義，支持為推進世俗主義而發起的新啟蒙運動。他們大多數都是不可知論者。
　　尤為重要的是，他們具有可以代表全人類的眼光。我的父母希望我能肩負起這一使命，并將意第緒語言發揚光大。幾年后，這種使命感在芝加哥得到了加強。那時我十歲，被帶去聽一場講座，演講者是世界最優秀的文豪和最著名的社會黨人之一。講座是在芝加哥的猶太聚居區--西區的工人俱樂部勞動講堂里舉行的。演講者是莎洛美?門德爾松，有500多人聚集起來聆聽這位偉人的演講。眾所周知，他是偉大的摩西斯?門德爾松的真正傳人。人群中有許多人是社會黨人，不過很大程度上還是代表了芝加哥中操意第緒語的各界知識分子。那兒有教師、醫生、律師、演員、藝術家、作家、大學生、勞工、下里巴人、中庸之輩、陽春白雪--那些生活在意第緒語中、尊崇它的文學、信仰它的使命的人們。聽眾的注意力集中在演講者的身上，好像是門德爾松施了什么魔咒一樣。當然，意第緒語用門德爾松嘹亮的嗓音說來，那種雄渾的聲氣使他的演講在我心中留下了無法磨滅的印象。
　　“獲得永恒的唯一途徑，”他充滿詩意地說道，同時將手指向了天空，“是將你的生命與超越永恒的東西聯系起來。”他停頓了片刻。那種“東西”是什么？我想知道�！澳欠N東西，”他回答道，“是一種理想”。
　　我看得見周圍的腦袋，包括父母的，都在贊許地搖晃著。如果一個人和一種理想、一個信念、一場運動、一項使命聯系起來，并且投身于它，門德爾松解釋道，這種理想內在的不朽性便會將這個人帶向永恒的境地。當然，美國民主之父們已經感受到了這一點。社會主義者們為什么就不應該呢？
　　可能是父親實現使命的恒心將我們帶到了美國。1939年深秋的9月，逃亡的機會之門緊緊地關閉了，看上去我們不可能逃出歐洲這個猶太人的牢籠了。當時父親的使命便是拯救整個家庭，而他的首要原則是不讓我們分開。在一個向種族屠殺發展的階段當中，人們憑借個人的聰明茍且偷生，為了領先他人被迫計劃好每一步，即便事態惡化，心里也做好了最壞的打算。直覺變得比智慧更加重要。抉擇變得艱難，做個決定也非快不可。為了生存，誰知要作出什么樣的“浮士德”交易來？數年之后，大屠殺的瘋狂不禁使人想起佩雷茲《無邊喜樂》中上帝為拯救哈希德拉比而將整個世界出賣給撒旦的故事來。好像是這樣的：在短暫的瘋狂時間里，撒旦在失去一切之前盡其所能加以蹂躪。后來，留存下來的猶太人變得比以前愈加強大，并且更為堅定地將傳統和文化發揚下去。
　　父親來電話之后的一天，他透露的消息成了盡人皆知的事情。立陶宛和波蘭的邊境在父親告訴我們的當晚就予以關閉。蘇聯人準備把維爾諾交還給立陶宛人。時間再也浪費不得了。如果我們想團聚，母親和我必須在當天離開別列斯多克到維爾諾去。之后邊境就關閉了。立陶宛就是父親的避難所。我們瘋了似的收拾一通，但只是帶了少許東西，因為母親確信我們過幾天便會回來的。
　　兩個祖母和姑姑把我們送到車站，大家道了再見，然后我們就上了夜間的火車，那是出別列斯多克的最后一輛列車。我們快成了在黑暗中運動自如的夜行動物。這很奇怪：黑暗，曾經是使一個孩子害怕的東西，現在竟然代表了安全。對于歐洲的猶太人來說，更加害怕的還是白天。我們正從黑暗跑向黑暗，我們的世界正在被顛覆過來，而我們不得不去適應，在陰影的遮掩下，穿過黑黢黢的巷子，沿著沒有燈光的小街，走到那幽暗的路上去。
　　火車站的景象簡直就像一個瘋人院，人們扛著沉重不堪的箱子和口袋，推擠著，叫嚷著。他們都到哪兒去呢？小鎮來的猶太人逃到大城市去，而都市來的猶太人又逃到鄉間。事實上，一旦納粹的死亡戰車加速駛來，大多數人最終都將待在集中營中，面對著同樣的命運。
　　列車超員，一些人被迫坐在他們的行李或箱子上。我們算是幸運的，有椅子坐，而我更榮幸地坐在了窗戶旁。通常只有幾個小時的旅程，那次卻走了整個晚上。那時已沒有正常的事情了。列車開得像蝸牛爬，還不時地停上很長一段時間。每次停車我都會醒過來，并朝窗外望望，雖然在那片黑暗中幾乎看不見什么。我能感覺到，每次停車對于大人來說都是一次靈魂的折磨，因為沒人能確定這車是不是還能再開起來。時不時，司機會拉響汽笛，用刺耳的汽笛聲趕走擋道的東西；其他時候，聽得見叫罵的聲音；一兩次，有槍聲似的聲音傳來，但多數時間，停車時四下都是靜悄悄的。
　　我們是在早晨到的。維爾諾車站的景象與我們離開時的別列斯多克車站一模一樣。真的，甚至不能確定我們是不是到了另外一個地方，直到我突然看見了父親。在車窗前奔來跑去，往里張望的人海中間，那是他的臉。他帶著他那頂帽子，剎那間我覺得我們的視線相遇了。我沖著母親喊起來，可列車還在開，所以當我能夠指出他來的時候，他卻已經在人流中消失了。那是一幕在當時歐洲大陸上不斷重復的場景。

第

頁

關于我們 | 版面設置 | 聯系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

国产精品一区二区三区日韩_欧美一级a爱片免费观看一级_亚洲国产精品久久综合网_人妻中文字幕在线视频二区