吉林的黑土地上冒出個(gè)“神州第一屯”，屯子里有三位功業(yè)赫赫的農(nóng)民企業(yè)家。
　　他們瞄著“改變家鄉(xiāng)面貌、重塑農(nóng)民形象”的目標(biāo)，幾十年來風(fēng)雨無阻往前闖，千難萬險(xiǎn)不回頭，如今已經(jīng)把當(dāng)年的一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)，變成了吉林省產(chǎn)值排第五的企業(yè)集團(tuán)。江蘇華西村的吳仁寶說他們“代表中國農(nóng)民的希望”。
　　紅嘴集團(tuán)總裁盧志民、副總裁張玉佳和盧憲臣的家鄉(xiāng)在四平市，原名條子河公社紅嘴子大隊(duì)第二生產(chǎn)小隊(duì)。這里雖然只有750口人、800多畝地，當(dāng)年卻“光棍四五十、干活沒分值、家家缺糧吃”。現(xiàn)在，這個(gè)自然村已經(jīng)嬗變?yōu)閾碛?3000名員工的紅嘴集團(tuán)總公司，集團(tuán)固定資產(chǎn)40億元，2000年以來給國家上繳稅金超過10億元，今年的產(chǎn)值將逾80億元。紅嘴集團(tuán)下屬17個(gè)企業(yè)，產(chǎn)值超億元的有10個(gè)，其中一個(gè)達(dá)到40億元，一個(gè)達(dá)到20億元，一個(gè)超過10億元，五個(gè)企業(yè)的綜合實(shí)力躋身全國同行業(yè)前五位，有的還是行業(yè)冠軍。在國家統(tǒng)計(jì)局公布的“2006年度中國最大1000家企業(yè)集團(tuán)名單”中，紅嘴集團(tuán)的營業(yè)收入居473位。
　　紅嘴人住在“鄉(xiāng)村的都市”里，家園賽公園，平均三戶人家有一輛小轎車。1991年，紅嘴子被農(nóng)業(yè)部和國家計(jì)委確認(rèn)為“中國第一村民小組”，成了全國640萬個(gè)村民小組的狀元，此后人稱紅嘴子是“神州第一屯”。去年10月，吉林省委、省政府命名紅嘴集團(tuán)為“建設(shè)社會主義新農(nóng)村的一面紅旗”。
　　盧志民們辦的是企業(yè)，搞的是經(jīng)濟(jì)，求的是效益，卻難免與政治有千絲萬縷的聯(lián)系。經(jīng)濟(jì)中的政治，政治中的經(jīng)濟(jì)，幾十年來他們在摸爬滾打中不斷感悟，也收獲了獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)智慧。

紅嘴集團(tuán)修建了環(huán)境優(yōu)美的公園供村民休閑游玩。本報(bào)記者 遲海峰 攝

辦企業(yè)要靠黨領(lǐng)導(dǎo)

　　盧志民說：“我們創(chuàng)業(yè)沒有本錢，但黨的富民政策是我們最大的本錢。我們特別注意創(chuàng)造性地運(yùn)用黨的政策，千方百計(jì)搞發(fā)展。我們知道，大發(fā)展享有大政策，小發(fā)展享有小政策，不發(fā)展就沒政策，錯(cuò)過機(jī)遇找不回政策，只有發(fā)展才是硬道理。”

　　總裁盧志民說，中國的企業(yè)家必須懂政治，企業(yè)家不懂政治辦不好企業(yè)。黨的領(lǐng)導(dǎo)是最大的生產(chǎn)力。離開黨的領(lǐng)導(dǎo)，單靠企業(yè)自身的力量，有些難關(guān)是闖不過去的，企業(yè)也很難發(fā)展壯大。
　　紅嘴人在創(chuàng)業(yè)發(fā)展的路上跨過了數(shù)不清的溝溝坎坎，有許多難關(guān)是黨政領(lǐng)導(dǎo)幫他們闖過來的。1985年，紅嘴的啤酒廠建設(shè)工程正干得熱火朝天時(shí)，有關(guān)部門突然來人宣布：這是“非法工程”，必須“立即停工”。停工意味著千辛萬苦貸來的425萬元錢要打水漂。盧志民急眼了，也沒招了。晚上，萬般無奈的盧志民硬著頭皮敲開了四平市委書記可沐云的家門。令他想不到的是，可沐云書記知道他的來意后二話沒說，操起電話就給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：“紅嘴建啤酒廠的事，咱們就不要管了，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要多給支持！”盧志民事后說：“如果當(dāng)時(shí)沒有可書記堅(jiān)決果斷的支持，可能就沒有今天的全國十佳啤酒廠‘金士百’。”
　　盧志民常對來取經(jīng)和采訪的人說：“紅嘴起家一靠小平同志改革開放的理論，二借新聞輿論之力，三靠各級黨委和政府及相關(guān)部門的大力支持，這確實(shí)是我們踏平坎坷成大道的關(guān)鍵所在。”
　　從100元起家辦翻砂廠到擁有幾十億元固定資產(chǎn)，紅嘴人二十幾年間在黑土地上創(chuàng)造了巨大的奇跡。盧志民說：“我們創(chuàng)業(yè)沒有本錢，但黨的富民政策是我們最大的本錢。我們特別注意創(chuàng)造性地運(yùn)用黨的政策，千方百計(jì)搞發(fā)展。我們知道，大發(fā)展享有大政策，小發(fā)展享有小政策，不發(fā)展就沒政策，錯(cuò)過機(jī)遇找不回政策，只有發(fā)展才是硬道理。”
　　紅嘴集團(tuán)創(chuàng)業(yè)于改革開放之初，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)的混血兒，在計(jì)劃和市場之間走了幾十年鋼絲。如果把不準(zhǔn)方向，找不到市場，用不好政策，企業(yè)沒法持續(xù)發(fā)展，也難以做大做強(qiáng)。但紅嘴人卻做到了“想干的事沒有干不成的，想上的項(xiàng)目沒有上不去的，想解決的問題沒有解決不了的”。這是為什么？因?yàn)楸R志民他們找到了中國特色的和諧發(fā)展之道：“方向問題找市長，經(jīng)營活動找市場，用好政策找局長”，這為企業(yè)營造了良好的外部環(huán)境，也建立了新型的政企關(guān)系。多年來，上大項(xiàng)目之前，盧志民都要向四平市的書記市長請示匯報(bào)，有時(shí)直接向吉林省的書記省長報(bào)告。他說：“在那個(gè)歷史時(shí)期，有些人對我們這樣的新生事物不理解，我得向領(lǐng)導(dǎo)討‘令箭’。有了各級黨政領(lǐng)導(dǎo)的支持，我們心里踏實(shí)，干著有勁。”
　　1993年4月23日，聲名赫赫的天津大邱莊禹作敏被公安機(jī)關(guān)逮捕了。盧志民、張玉佳和盧憲臣聞訊后，個(gè)個(gè)受到強(qiáng)烈震撼。紅嘴黨委很快召開黨委會，黨委委員們的共識是，要用這面鏡子照照自己，企業(yè)做大了，不能自我膨脹。市場經(jīng)濟(jì)下的企業(yè)家，不能脫離共產(chǎn)黨，必須把自己置于黨的領(lǐng)導(dǎo)下。黨委會決定，盡快向四平市委匯報(bào)工作，請求區(qū)、市黨委加強(qiáng)對紅嘴黨委的領(lǐng)導(dǎo)并經(jīng)常給予指示。
　　紅嘴集團(tuán)有“四個(gè)堅(jiān)持”，頭一條就是“堅(jiān)持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決走社會主義道路”。

集團(tuán)總裁盧志民。本報(bào)記者 遲海峰 攝

心中常存危機(jī)感

　　張玉佳說：“辦企業(yè)就像紅軍長征中過雪山草地，停下來就變成了烈士，走過去了才是英雄。紅嘴集團(tuán)各產(chǎn)業(yè)雖然在同行業(yè)中有了競爭優(yōu)勢，但我們的‘雪山草地’還沒走完，還在長征途中，距離成功還很遙遠(yuǎn)。”

　　盧志民的辦公桌后面擺著一張大幅黑白照片，照片中的盧志民一臉嚴(yán)肅。比起他1988年以來參加黨的十三大和第八、九、十屆全國人代會時(shí)那些意氣風(fēng)發(fā)的大幅彩照，這張黑白照顯得格外土氣。
　　“最難忘的日子”，照片下面那一行白得發(fā)亮的字，也許能說明主人對這張正在褪色的歷史照為什么如此看重。那是1976年冬，27歲的盧志民以當(dāng)?shù)亍白钅贻p的走資派”被審查了108天獲“解放”后，特意跑到四平市一家照相館拍的紀(jì)念照。盧志民說，我每天上班都會看看這張意義特別的照片，看到它就想著咱得好好干，在有生之年干出一番事業(yè)，為中國農(nóng)民爭口氣，不能枉活在這好時(shí)代。
　　伴著改革開放的驚濤細(xì)浪，盧志民他們成了集團(tuán)企業(yè)的老總。社會上曾經(jīng)如潮的非議和指責(zé)，隨著紅嘴實(shí)力的增強(qiáng)和貢獻(xiàn)的變大，如今已換成了潮涌般的贊揚(yáng)和掌聲。盧志民的頭腦卻異常冷靜和清醒：“我還是一個(gè)農(nóng)民，也不能忘了自己是一個(gè)農(nóng)民。不被掌聲陶醉，才能不被歷史淘汰。”
　　人們幾乎沒見過盧志民開心大笑的樣子。他說：“紅嘴這些年確實(shí)在變大變強(qiáng)，但我從來沒有驕傲自豪感，也沒有成就感榮譽(yù)感，一天都沒有，我只有危機(jī)感和憂患意識。1987年全國第一次評‘十佳農(nóng)民企業(yè)家’，我是其中一位，年歲最小。當(dāng)年的‘十佳’，現(xiàn)在還能撲騰的沒剩幾個(gè)了，大浪淘沙啊，我咋能樂得起來？！”
　　盧志民現(xiàn)在最愛讀的書是郭沫若的《甲申三百年祭》，最愛研究的資料是改革開放以來企業(yè)家們的興衰史。近來他似有所悟：大勝大驕傲，小勝小驕傲，悲劇都是自找的。成功了絕對不能張狂。挑戰(zhàn)自我，才能挑戰(zhàn)別人；超越自己，才能超越別人。市場風(fēng)云的變化很難測，稍一馬虎，企業(yè)就會被湮滅。
　　張玉佳當(dāng)年用100元?jiǎng)?chuàng)辦的翻砂廠，如今已是年銷售額40多億元的鋼鐵公司，但他“時(shí)刻都有危機(jī)感”。他的危機(jī)感帶著英雄主義色彩：“辦企業(yè)就像紅軍長征中過雪山草地，停下來就變成了烈士，走過去了才是英雄。紅嘴集團(tuán)各產(chǎn)業(yè)雖然在同行業(yè)中有了競爭優(yōu)勢，但我們的‘雪山草地’還沒走完，還在長征途中，距離成功還很遙遠(yuǎn)。”
　　盧憲臣統(tǒng)領(lǐng)著“金士百”啤酒、宏寶萊飲品和新天龍酒精三大企業(yè)，他知道，流水線上下來的產(chǎn)品在市場上天天都處于非生即死的狀態(tài)。這位共和國同齡人說：同行們“都在登泰山，你不登，人家登；你不上，人家上。 我不天天思發(fā)展，遲早會被淘汰。”看到那些失敗的農(nóng)民企業(yè)家們，盧憲臣說：“我也痛心，但這是我的動力。他們倒臺，我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”

在1991年，紅嘴子被農(nóng)業(yè)部和國家計(jì)委確認(rèn)為“中國第一村民小組”，成了全國640萬個(gè)村民小組的狀元，此后人稱紅嘴是“神州第一屯”。同時(shí)，2006年10月，吉林省委、省政府還命名紅嘴集團(tuán)為“建設(shè)社會主義新農(nóng)村的一面紅旗”。本報(bào)記者 遲海峰 攝

塑造農(nóng)民新形象

　　盧憲臣說：“我們幾個(gè)不是一流人才，但組成的是一流團(tuán)隊(duì)。”也許，正是因?yàn)檫@個(gè)“一流團(tuán)隊(duì)”擁有了中國特色的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)智慧，紅嘴集團(tuán)的事業(yè)才由小變大，實(shí)力才由弱變強(qiáng)，他們向世人展示的中國農(nóng)民新形象才如此魅力四射。

　　盧志民和盧憲臣都生在紅嘴的窮苦人家，張玉佳早年從老家河北滄州輾轉(zhuǎn)“盲流”到紅嘴，改革開放前他們一個(gè)比一個(gè)窮。創(chuàng)業(yè)之初，他們的奮斗目標(biāo)是讓紅嘴人吃飽肚子有錢花，從土坯房搬進(jìn)樓房里，別讓城里人瞧不起。隨著紅嘴的家業(yè)變大、實(shí)力變強(qiáng)，紅嘴人的初級目標(biāo)早已高標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)，盧志民們追求的目標(biāo)也進(jìn)入高級階段。
　　作為紅嘴集團(tuán)的統(tǒng)帥和靈魂人物，盧志民站得更高，看得更遠(yuǎn)，想得更深，他說：“我在紅嘴就做兩件事，就是精心打造兩條生產(chǎn)線：一條是產(chǎn)品生產(chǎn)線，一條是人才生產(chǎn)線。紅嘴人富了錢袋要富腦袋，要富腦袋得抓后代。”多年來，紅嘴集團(tuán)用于職工培訓(xùn)和子女教育的投入達(dá)5000多萬元。他們把紅嘴的子女送到四平市最好的學(xué)校讀書，考上大學(xué)的給予重獎(jiǎng)。采取聯(lián)合辦學(xué)形式，在青壯年中普及初中教育。有一年，紅嘴組織本地子女進(jìn)行就業(yè)前的文化考試，盧志民親自查閱試卷，晚上又撰文呼吁：“正在讀書的紅嘴下一代，你們一定要努力讀書，將來紅嘴的千秋大業(yè)要靠你們！”
　　為了塑造農(nóng)民新形象，盧志民把“改造和提升當(dāng)?shù)剞r(nóng)民素質(zhì)，作為一項(xiàng)永不竣工的工程”來抓。1980年，盧志民決定給農(nóng)戶統(tǒng)一購買煤氣罐，有些人家說那玩意好爆炸堅(jiān)決不要。時(shí)隔不久，他們后悔了，又要求用煤氣罐。為了教育他們，盧志民決定取消免費(fèi)政策，誰家愿意裝得自己花錢。1990年，紅嘴給農(nóng)民建起了六棟住宅樓，統(tǒng)一喬遷時(shí)，有幾戶農(nóng)民拒絕搬遷，他們留戀“前有院子后有地，吃菜不用花錢買”的傳統(tǒng)農(nóng)家生活。后來看到上樓的人家每月有菜金補(bǔ)助，便三番五次要求住樓房。盧志民說，如果上樓，每戶得交500元“換腦筋費(fèi)”。
　　幾十年來，盧志民就這樣堅(jiān)持不懈地用城市文明改造鄉(xiāng)親們的傳統(tǒng)習(xí)慣，一點(diǎn)點(diǎn)改變他們的傳統(tǒng)思維方式和生活習(xí)慣。
　　當(dāng)年的“盲流”張玉佳，創(chuàng)建小翻砂廠時(shí)只是紅嘴二隊(duì)的工業(yè)副隊(duì)長，如今已成了紅嘴“功勛企業(yè)”紅鋼集團(tuán)的掌門人，企業(yè)的產(chǎn)品賣到了越南、哈薩克斯坦等國。幾十年來，辦鋼鐵廠，建水泥廠，張玉佳殫精竭慮，如今雖已年逾花甲，仍在一線奔波。他說：“因?yàn)槲覀兗尤肓艘粓鲇啦宦淠坏膴W運(yùn)會。”這位農(nóng)民企業(yè)家對全國和全球鋼鐵工業(yè)的發(fā)展變化了如指掌，他主持生產(chǎn)、研制、開發(fā)的產(chǎn)品一代接一代，搞一個(gè)成功一個(gè)，成功一個(gè)再來一個(gè)。最近，張玉佳又利用從美國買來的專利，組織人員研制數(shù)控車床。他說，1870后至1970年是機(jī)床的年代，1970年至2070年是數(shù)控車床的時(shí)代，我們紅嘴人要為國家的車床現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)。
　　盧憲臣掛帥的金士百啤酒集團(tuán)公司，被前來考察的外國專家稱為“全世界最好的啤酒廠之一”。盧憲臣是中國啤酒協(xié)會副會長，他的精明干練和足智多謀，在全國同行中聲名遠(yuǎn)播。也許，他在擴(kuò)建30萬噸啤酒廠時(shí)與外方談判的一個(gè)故事，最能展示這位經(jīng)過改革開放洗禮的農(nóng)民企業(yè)家的風(fēng)采。
　　1993年，盧憲臣與丹麥一家公司談判購買設(shè)備。丹麥商人把價(jià)格抬得很高，他說：“如果同意這個(gè)價(jià)格，希望盧先生帶人到丹麥觀光，順便到歐盟各國玩一玩，費(fèi)用嘛，我們包了。”盧憲臣認(rèn)為此事關(guān)乎國格和人格，他彬彬有禮地說：“我很感激先生們的好意。我一定會到歐洲去的，當(dāng)然不是現(xiàn)在，是將來我有了錢和余暇的時(shí)候，但那和此次生意無關(guān)。”
　　盧憲臣早就摸清了這家公司的底細(xì)，他把對方報(bào)價(jià)中的水分?jǐn)D得一滴不剩，而且寸步不讓。丹麥商人苦笑著說：“盧先生，你這是在我身上拔毛呀，我的心在流血呢。”盧憲臣也笑著說：“你這么大一只雞，在你身上拔幾根毛，既不會影響你的美觀，也不耽誤你下蛋。”
　　面對如此正直精明又幽默風(fēng)趣的中國對手，丹麥商人無計(jì)可施，只好同意盧憲臣的報(bào)價(jià)，降了600萬元。在簽字儀式上，對方代表格林格森先生舉起香檳酒，無奈卻也真誠地對盧憲臣說：“這是我們公司近年來成交的最低價(jià)格，我們之所以同意這樣做，是為了向你的談判技巧、特別是你的人格表示崇高的敬意。”
　　盧憲臣說：“我們幾個(gè)不是一流人才，但組成的是一流團(tuán)隊(duì)。”也許，正是因?yàn)檫@個(gè)“一流團(tuán)隊(duì)”擁有了中國特色的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)智慧，紅嘴集團(tuán)的事業(yè)才由小變大，實(shí)力才由弱變強(qiáng)，他們向世人展示的中國農(nóng)民新形象才如此魅力四射。