上帝總是公平的。張五常老先生這些年日進斗金，虛名四起，必然在其他地方就出現(xiàn)損益。比如關于諾貝爾經濟學獎，今年頒給了威廉姆森，這個在企業(yè)合約邊際理論方面卓有建設的經濟學家，某些方面可能帶有張五常先生的傳承。所以有人說，威廉姆森獲獎，心里最失衡的人，當屬張五常。理論意義上看，張老是有資格問鼎諾貝爾經濟學獎的。又比如，在中國經濟這個龐大的紙老虎面前，多年以來張老只能隔岸觀火。說上一些無人問津的言辭。眼見著那些半桶漿糊的所謂經濟學家們出入廟堂，一些只見樹木不見森林的經濟學建議被提升為國家政策，張五常內心的寂寞，可想而知。
    在張五常老的文字面前，我是折服的。他能把抽象的經濟學現(xiàn)象寫得活色生香，文筆輕松，但卻力透紙背。華人經濟學家里，張五常不僅學術功力排在第一，經濟學隨筆，也是無人望其項背。但這些顯然不能成為張五常的人生籌碼。他時不時提到自己的書法，還有攝影。我看過老先生的書法作品，線條汪洋，不合邏輯，完全不像他的合約理論那樣步步為營。當時我就在想，能寫出如此不羈漢字的人，怎么能在一個完全靠數(shù)學工具支撐的經濟學世界里得有大成。張老的內心有多豐富同時又有多糾結，只有神才知道，我還看過他的攝影作品，關于這一點，他是如此自我解讀的：“一個攝影家重視基礎，仰慕前人，但不守常規(guī)，對光與物的看法皆與眾不同”。這種才高八斗式的自我肯定，除了驕傲之情溢于言表，老人家內心深處不媚俗，不守舊、不停滯、不自足的方法論躍然紙上。
    如果說書法、攝影是張五常先生的修身之為，那么在他自己看來，經濟學散文，便是他的治國平天下之舉。“一個散文家影響了神州大地對產權及交易費用的認識，也開辟了整個中國經濟學散文的新天地”，這看上去像他人對張老的介紹，我卻寧愿相信是老人自己親筆所為。至少在我看來，近10年以內的張五常老，的確就是靠散文寫作縱橫天下，雖然當局在有些時候甚至討厭他的文章，個別媒體似乎也想封堵他的言辭，感謝網(wǎng)絡，尤其是感謝博客這種互動的個人言論平臺，張五常的大好知識，終于還算順暢地抵達了人們的內心。
    有時候張老有些別扭地說，“張教授在經濟學上的興趣，只限于解釋世事。他少用數(shù)學，喜歡赤手空拳，憑自己改進了的基礎價格理論，縱橫天下”，我相信這絕對是他的自我解嘲。張五常何許人也！阿爾欽的學生、弗里德曼和科斯的座上賓，一本《佃農理論——引證于中國的農業(yè)及臺灣的土地改革》，轟動西方經濟學界。1991年曾經作為唯一一位未獲諾貝爾獎的經濟學者而被邀請參加了當年的諾貝爾頒獎典禮。如此高深學問的經濟學家，怎么可能不依賴數(shù)學？幾年前我看見張老評價楊小凱，立意挺高，說小凱的新興古典經濟學和超邊際分析如何重要，但末了卻加上一句，楊小凱的軟肋應該是數(shù)學技術不夠，原因在于，數(shù)學這門技術，需要提前進行規(guī)范、專業(yè)的訓練，可楊小凱年少時代就入監(jiān)牢，他錯過了數(shù)學夢想的黃金時間。
    如此，張五常對數(shù)學的刻意規(guī)避，在我看來，是一種入世而不得的姿態(tài)。想想這些年來，張老蝸居香港，心系中國，大好言辭不被領導上重視，一個經濟學家對世界的關注由此不得不淪落為文人的自我把玩，這實在是一件不幸的事情。想想剛剛去世的薩繆爾森，8年時間出任肯尼迪總統(tǒng)的首席經濟顧問，幫助美國人實現(xiàn)真正的經濟發(fā)展，并在相當長一段時間內真正擺脫了經濟危機的影子，有人這么評價，薩繆爾森通過研究、教學和著述，他對這個國家以及整個世界經濟生活的影響，超過了任何政府經濟官員和很多總統(tǒng)。一代風流，后無來者。可是張五常呢？不僅直到今天為止，無緣諾貝爾大獎，他在經濟學界的影響力，也是與日俱減。憑心而論，華人世界出了一個張五常，對于一個經濟后發(fā)國家，無論如何都是一種莫大的福音，可是張五常這些年卻一直深處邊緣，用一種傳統(tǒng)的中國語境來講，他似乎是真正的報國無門！
    是不是傳統(tǒng)的“學以致用”精神消解了張五常的大好學問，我們不得而知。現(xiàn)實情況是，他的朋友如弗里德曼、科斯一輩子并沒有把所有的時間都用來為政府獻計獻策，而是在學院深處深度開掘，而另外一個被張五常尊重的大師，如米塞斯，一輩子固守清貧、固守寂寞，卻建構起偉大的自由主義傳統(tǒng)。沿著這個向度，我有時候真的覺得張五常窩在香江之濱，對著大陸的經濟風景評頭品足，實在是有點浪費才氣。為什么晚年的張五常老不做深度學院研究，反而熱衷于將散文、書法、攝影和中國經濟的當下演進一鍋燴呢？為什么明明知道他的言辭并不受當局追捧，依然喋喋不休地說那些早已被人說盡的常識呢？有時候我甚至看見他越來越優(yōu)美，越來越樂觀，樂觀到真的以為今天中國的制度，是5000年以來最好的制度。這真是一個寂寞的經濟學家發(fā)出的最讓人無語的聲音。沒有人知道其中的理由，也許是因為寂寞，也許是張五常的背后，有綿延5000年的中華文化。也許張五常老真的這么想。