如果你曾經嘗試過在英語鍵盤上輸入?，就一定會對創造出一套通用字母表的沖動大加贊賞。特別是隨著企業以及它們的電腦系統走向全球化之后，使用不統一的字母體系就像使用不統一的日歷一樣會給人們帶來諸多不便。

事實上，通用字母表這個主意實在是太妙了，所以，幾乎每一代人都會創造出一套。在電報出現之后這個想法變得尤為受歡迎，因為電報連接了地球的每一個角落，距離已經不再成為障礙，而唯一的障礙就是語言本身了。1879年，德國的約翰?馬丁?施萊爾神父（Johann Martin Schleyer）創造出了一套通用字母表以及與此配套的世界語—沃拉匹克語（Volapük）。盡管一開始它還比較成功，但是漸漸地因為派系政治斗爭而銷聲匿跡。當然，無論是沃拉匹克語將“天堂中的圣父”翻譯成“O Fat obas”的事實或者這種語言的名稱拼寫中包含“pük”這樣的字母組合的情況都無法挽回其頹勢。在沃拉匹克語的嘗試失敗之后，其他一些人繼續斗爭，先后在1888，1901和1911年向國會提出創造一種通用字母體系的法案。

最終，在1918年，一位名不見經傳的怪人查爾斯·盧西（Charles Luthy）宣稱自己找到了問題的癥結所在：過去的通用字母表不管人們愿不愿意，要求每個人都同意其規定。盧西寫道：“這是個巨大的失誤。”在其作品的題目當中，盧西發布了自己20年來的研究成果：

通用字母表

該字母表體現了語言自然演變過程中發音的共性

創造該字母表的依據是：對人類自然語言語音及羅馬字母（各個時代都必須掌握的書寫形式）的正確分析；英語成為世界通用語的必然趨勢；以及將英國文學的精髓流傳給后世的要求。

字母表中包括：

分別賦予人類語言中的43種不同語音一個合適的字母，這樣該各個國家就可以根據本國語言需要來調整字母表的使用，而字母表的使用也可以讓所有語言的拼寫更加完美

對盧西來說，通用字母表，也就是給英語字母加上一系列古怪符號的體系，決不僅僅是一項方便的發明。他認為，“通用字母表……蘊藏于萬物的本質當中。”他以羅馬字母為基礎創造了這套字母，并堅信其基礎就像“歐幾里德定理一樣不朽”。事實上，他花了7年的時間研究書寫形式，發現“羅馬字母是渾然天成的，也是最恰當和唯一正確的書寫形式，因此所有的書寫形式都必須以此為窠臼！”讓我們一起為凱撒的字母表歡呼致敬吧！

盧西并不認為字母的順序也是符合自然規律的。在他的代表作當中，他隨意決定保留英語字母表本來的順序將保持不變，并將他所發明的新字母插入這個變體的源字母之后，這個體系中還有一些非常瑣碎的，卻又沒有進行任何解釋的特殊情況（比如說，盡管ōā（?）的位置似乎應該是由o字母的變體來表示的，實際上卻是由u字母的變體表示的）。因此可以說，即使是盧西這個字母理性主義最積極的倡導者也認為字母順序其實是一種具有任意性的模式。它根本說明不了不同部分之間的相互關系。事實上，這樣的任意性本身自有其優勢：在去野外郊游的時候，姓名以A～M開頭的學生乘坐1號車，而以N～Z開頭的學生乘坐2號車，對這樣的安排誰都不會有異議。但是，如果根據人種、外貌或者其父母的收入情況來進行區分的話，這就會演變成頭版頭條的大新聞。

恰恰是因為不符合自然規律還具有隨意性，字母排列順序經過了很長時間它才被人們所接受。最早研究按字母順序排列的歷史學家勞埃德·W·戴利（Lloyd W. Daly）在希臘的科斯島（Kos）上發現了一處可能是鐫刻于公元前3世紀的碑銘，記錄著三組按照字母順序排列的姓名，這些人是150名信奉太陽神和大力神赫拉克勒斯的信徒。但是，按字母順序排列的做法沒有延續下來。羅馬人很把自己的字母當作一回事，他們在字母Z的位置上插入了新的字母G，然后發現Z還是有能派上用場的，就又把它強放到字母表的末尾。不過，他們并沒有繼承古希臘人使用字母順序來給事物排序的做法。

后羅馬西方文明一次又一次重新發明了按字母順序排列的方法，也一次又一次發現了僅靠單詞的第一個字母無法排列的長長的序列。一開始，人們把所有以相同字母開頭的單詞雜亂無章地混在一起。戴利認為，公元1世紀時，伽林（Galen）的作品第一次超越這種做法。戴利找到的另外一個例子發生在公元9世紀：君士坦丁堡東正教總教主佛西約（Photius）批評了公元5世紀的語法家們僅僅按照第一個字母來排列順序的做法。1053年出版的一本書仔細地解釋了按字母順序排列的具體操作方法，這也說明按字母順序排列的做法在當時并不普及。喬萬尼·里·季諾（Giovanni di Genoa）在其于1286年用拉丁文寫成的論文Catholicon （《普濟眾生》）當中用400詞的篇幅非常準確地解釋了按字母順序排列的過程，還舉了很多的例子。最后，作者虔誠地說，“我付出了巨大的努力，進行了艱辛的嘗試才設計出了這種排序方法。但是，功勞并不屬于我，而應該屬于一直在幫助我的上帝。因此，我請求你們，親愛的讀者，不要輕蔑地認為這個人辛勤的思考和他發現的順序是毫無價值的。”還有，在已經相當現代的17世紀，羅伯特·考德瑞（Robert Cawdrey）在其字典中對字母順序進行了如下解釋：“如果您想要查找的詞是以‘a’開頭的，請你在詞表的開始部分查找，如果您要查找的詞是以‘v’開頭的，就請您在末尾部分找。另外，如果這個詞是以‘ca’開頭的，就請在‘c’開頭的這些詞的開始部分查找，而如果這個詞是以‘cu’開頭的，就請在‘c’部分的結尾部分找。”等等等等。按字母順序曾經一度是個很難理解的概念。

字母順序之所以好不容易才被人們普遍接受不僅僅是因為這個概念本身就很容易混淆。在空間、時間還有原子的共同作用下，我們很難用字母順序來排列那些還不完整的信息。戴利所發現的最早的字母順序排列實例，也就是科斯島上的碑銘，專門留下了空白以便將來鐫刻更多的名字。公元前1世紀在紙（莎）草紙上編寫稅務賬冊的埃及公務人員不得不憑猜測來確定到底應該在每個人的名字下面留下多少空間，結果就是，有些條目下的空間擠滿了還不夠用，而有些條目下則還有大片的空白。1 700年后，法國百科全書的編輯們也同樣受制于字母順序和物理世界的相互作用。因為他們在27年（1751～1778）的時間里按照字母順序分批出版了整套全書，所以，一開始的時候他們就必須在規劃每個話題的同時也規劃每一條參照條目。比如說，如果之前早就出版的那冊書中關于“食肉動物（Carnivores）”的部分中沒有“參照……”的條目，他們就不太方便添加最近10年才剛剛出現的“鯊魚（sharks）”這個條目。

如果我們分別將每一個條目印刷在一張紙卡片上，然后根據需要來排列它們的順序，那么，上面的問題就迎刃而解了。現在，你可以在當地的文具店里買到所需的所有卡片，但是，直到15世紀紙張相對便宜的時候，制作這樣的活頁卡片都是一種非常奢侈的行為，畢竟羊皮紙非常昂貴。正如戴利所指出的，整個中世紀，在希臘語和拉丁語當中都根本沒有活頁卡片這個詞。

但是，即使現在紙張比較便宜了，老問題也還是沒有徹底解決。一家名為AAAAA的拖車服務公司由5個分別叫做Arnold，Alan, Arthur，Ashton和Alphonse的人共同創辦的幾率微乎其微。我們都知道，這家公司的主人編了一個這樣的名字以便自己的公司可以在黃頁廣告中排第一位，而這個小把戲的效果還不錯。在沒有理由相信某一家公司比另外一家更好時，大多數人會打電話給黃頁上列出的第一家公司，即使這家公司只是純粹是利用了按字母排序這種機制的運作方式才被排到最前面的。企業不得不遵守這樣的游戲規則，因為傳統的黃頁廣告受到紙張印刷方式的兩個限制：它們能提供的信息組織方式只有一種，而且空間非常有限。如果你所能夠了解的信息只有公司的名稱，或者還有廣告展示部分的推介信息，你當然有可能圖省事而選擇列表中第一家公司了。有些公司通過努力工作而形成了貨真價實的競爭優勢，比如能夠提供更快捷的服務，擁有更訓練有素的員工和更低的價格，或者是通過幾代人不懈努力在社區中建立了良好商譽。對他們而言，被那些給公司起了5A這個名字的家伙踩在腳下實在是一個殘酷的黑色幽默。而之所以會出現如此諷刺的結果，就是因為紙張的局限和字母排序的反覆無常。