田納西州的孟菲斯以藍調、燒烤和破產而聞名于世。如果你想了解今天的銀行家，也就是美第奇的那些徒子徒孫們如何解決不可靠的借款人所引發的信用風險問題，孟菲斯無疑是值得拜訪的地方。

美國每年平均發生150萬~200萬起破產案，幾乎所有涉案個體都選擇了破產而非履行不可控的義務。令人驚訝的是，其中很大一部分破產案發生在田納西州。與16世紀的威尼斯或目前格拉斯哥的某些地區相比，其突出的特點就是這一過程似乎相對無痛。大部分陷入困境的孟菲斯借款人可以逃避或至少減輕其債務，而免于人格恥辱和人身傷害。讓人難解的是，世界上最成功的資本主義經濟似乎建立在易于失敗的經濟基礎之上。

當我2007年夏天首次訪問孟菲斯時，我對無處不在的、寬松的信貸和容易破產的現象困惑不解。我沿著一條靠近城市中心的典型街道散步。首先映入眼簾的是商場和快餐店，這是田納西州人主要的消費區。之后是一個“稅務顧問所”，隨時準備幫助那些缺少現金的人申請低收入稅收抵免。我看到了一家提供汽車貸款的商店，在它的隔壁是次級按揭公司，還有一家提供預付工資的支票兌現店（200%的利息），還有一家百貨公司大小的當鋪。為那些典當全部家產的人提供便利的場所是“倫塔中心”，那里同時提供廉價的家具和電視機出租。街上還有給獻血者支付55美元的“獻血中心”。現代孟菲斯為“血本無歸”的表達方式提供了全新的釋義。與一磅肉相比，一品脫的血液可能不是那么難以放棄，但它們令人不安的相似。

不過，在孟菲斯拖欠債務的后果不像威尼斯的安東尼奧那樣面臨嚴重的死亡風險。在參觀完“獻血中心”之后，我的下一站是喬治·斯蒂文森的辦公室，這名律師通過為在田納西州西區的美國破產法院的破產案提供咨詢意見謀生。在我前往田納西州的旅途中，未獲解除破產的破產案在孟菲斯地區就有大約有3萬件，所以我并不驚訝地發現破產法院擠滿了人。這一系統似乎運轉非常平穩。一個接一個陷入債務困境的個人和夫妻坐下來與代表他們與其債權人談判的律師進行交談。甚至還有一個解決迅速破產的快捷通道，但平均只有3/5的破產案與債權人達成了協議。

走出不可持續的債務并重新開始是美國資本主義的特色。在19世紀早期的美國，還沒有債務人監獄，而英國債務人曾經因債務拖欠問題最終在監獄煎熬多年。自1898年以來，每個美國人都一直享有清算或個人自愿重組的權利。不論貧富，美利堅合眾國的民眾把破產作為“不可剝奪的權利”，幾乎等同于“生命權、自由權和追求幸福的權利”。美國法律中蘊含的這種理論是為了鼓勵創業，以促進建立新的企業。這意味著即使人們的計劃第一次甚至第二次出差錯也有機會得以喘息，從而使天生的冒險者通過試錯學習吸取教訓，直到他們終于弄清楚如何賺取100萬美元。畢竟，今天的破產者很可能成為明天的成功企業家。

乍一看，這個理論似乎在發揮著好的作用。許多美國最成功的商人早期的努力并未如愿成功，其中包括番茄醬大王約翰·亨利、馬戲團掌門菲尼亞斯·巴納姆和汽車大王亨利·福特。所有這些人最終富甲一方，至少是因為他們有機會去嘗試、去失敗，然后重新開始。然而，如果細細琢磨，你會發現在田納西州卻不是這么回事。那些在孟菲斯破產法院的民眾并不是破產的商人。他們只是普通的無力支付賬單的個人—年老的美國人如果沒有投保私人醫療保險，往往會突然面對大量的醫療費。破產的設計旨在幫助企業家和他們的生意，但現在98%的破產案屬于非商業類。破產的主要驅動力喪失了創新精神，而轉變成消費信貸。2007年，美國消費者的債務達到創紀錄的2.5萬億美元。早在1959年，債務與可支配收入的比率平均不到16%，而現在達到24%①。今天的金融歷史學家所面對的挑戰之一，就是要弄清楚這種消費貸款爆炸式增長的原因，并估算其可能造成的后果將是什么（這種后果似乎有可能在破產率不斷攀升的地方—如田納西州等地—發生）。

在我們可以正確回答這些問題之前，我們需要了解金融體系的其他重要組成部分：債券市場、股票市場、保險市場、房地產市場，以及所有這些市場在過去20年經歷的非同尋常的全球化。回答問題必須基于貨幣和銀行的演化，而其中負債是銀行的重要組成部分。無法逃避的現實是，貨幣創造和金屬貨幣之間聯系的突破，導致了前所未有的貨幣擴張和信貸繁榮，這是過去從未有過的。衡量廣義貨幣輸出在過去100年的流動性比率②，可以清楚地看到，自20世紀70年代以來，這一比例一直呈上升趨勢。就主要發達經濟體而言，廣義貨幣在“黃金兌換窗口”關閉前約占70%以上，到2005年翻了一倍還多。在歐元區，這種增長趨勢異常突出，從1990年超過60%到今天不到90%。與此同時，發達世界的銀行資本充足率一直在緩慢而穩步地下降。歐洲銀行資本現在不足其資產的10%，而20世紀初在25%左右。換言之，銀行不僅考慮吸納更多的存款，而且它們把其中較大比例放貸出去，并盡量減少其準備金率量。今天，世界主要經濟體銀行業總資產大約相當于這些國家的合計國內生產總值的150%。根據國際清算銀行的統計，國際銀行業總資產在2006年12月約為29萬億美元，約占世界國內生產總值的63%。

那么，貨幣在某種意義上是不是不再擁有其價值，正如它在金本位制時代？如今的美元是在1957年設計的。自那時起，其購買力相對消費者物價指數而言下降了驚人的87%。在此期間年通貨膨脹率平均超過4%，是歐洲所經歷的波托西白銀引發的所謂價格革命速度的兩倍。如果有人在1970年花費1 000美元購買黃金作為儲蓄金，在黃金窗口仍然開著的條件下，他將買到超過26.6盎司的黃金。在撰寫本書時，黃金交易價格接近每盎司1 000美元，他可以賣掉他的黃金獲得26 596美元。

沒有貨幣的世界將會比如今的世界情形更糟糕。把所有的放債人僅僅視為盤剝不幸的債務人的吸血鬼的想法是錯誤的。高利貸者的行事方式也許如此，但銀行自美第奇家族統治的那些日子以來，已經逐步走上正軌，正如羅斯柴爾德三世所簡要提出的：“促進錢從所處的A點流動到有需要的B點。”簡而言之，信用與債務，是經濟發展的重要基石，與為國家創造財富的采礦業、制造業或移動電話同等重要。很少有人把貧窮直接歸因于滑稽的、貪婪的金融家。造成貧窮的原因往往是缺乏金融機構和銀行，而不是金融機構和銀行的存在。正如格拉斯哥的居民，只有當借款人有機會獲得有效的信用網絡時，他們才能逃脫高利貸的魔掌；只有當儲戶可以把他們的錢存在可靠的銀行中時，貨幣才能從有閑階層流動到需用錢者。

因此，銀行的演變是貨幣發展中至關重要的第一步。起源于2007年8月的金融危機，與傳統銀行的放貸，或確切地說，與2007年銀行破產數量關系甚微。這次金融危機的首要原因在于“放貸證券化”（銀行把初始貸款重新包裝再銷售出去）的興衰。銀行興起之后，隨后促使現代金融體系的第二大支柱—債券市場誕生。