深秋的北京宋莊，靜謐且有些陰冷。記者走進了位于宋莊小堡村畫家大院三層紅色磚樓內的一間畫室。這是個100多平方米的房間，玻璃門上寫著“仨仁工作室”。四面白墻上掛著幾十幅大大小小的作品，兩個畫箱，三把椅子，一張圓桌，幾個小桶塞滿顏料，畫筆零零散散地堆在屋子中央。一個穿著牛仔褲的中年男子，光著腳踩著拖鞋，梳著藝術家標志性的長發。見到記者進來，起初只是用眼神打了個招呼，并沒有主動說話，直到記者表明到訪意圖，中年男子才拉過椅子，笑著聊起了自己與宋莊的故事。

“良性循環”支撐創作生活

現在的宋莊，用伊賢彬的話說“還處在藝術與商業的磨合期”。新華社發 邵權達 攝

    中年男子是“仨仁工作室”的主人，名叫伊賢彬。伊賢彬告訴記者，他每天上午10點左右起床，畫畫，中午和妻子一起吃午飯，下午繼續畫畫，偶爾去給朋友的畫展捧個場。“我的生活很簡單，沒事兒的時候就陪孩子玩會兒，20多歲的時候常喝酒，現在戒了。”
    伊賢彬說：“掛在墻上的畫，有時候一兩個月都沒人買，有時候卻能一下子賣出兩三張，平均每張售價2000元至3000元不等。”他現在畫畫，快的話一天可以完成一幅，慢的話則要一兩個禮拜。“現在畫得多，每個月的原料——像畫框、底膠什么的支出要兩三千元，房屋水電等其他支出也要3000元左右。”對于伊賢彬來說，如果畫畫的收入足夠購買原料，足夠支撐正常的生活開銷，那么就可以繼續創作自己喜歡的作品，他把這稱作“良性循環”。
    沒到宋莊之前，伊賢彬在家鄉福建的小山城里當過美術老師，后來在朋友的介紹下，到深圳畫過商品畫，也就是臨摹世界名畫，“雖然每個月有上千元的收入，但是每天重復一樣的工作很無聊。”伊賢彬最終放棄了臨摹的工作。2003年，在朋友說服下到北京發展的伊賢彬來到了宋莊。

“前赴后繼”來宋莊

    “采訪的人多，參觀的人多，外地搞藝術投奔到宋莊的人也多，來的時候都覺得自己能成功，哪有那么容易呢，但人還是一撥一撥來。”伊賢彬說。
    這幾年，隨著畫家方力鈞等人的成名，宋莊作為“藝術村”的名氣也越來越大，小堡村及周圍村落陸續住進了許多懷揣藝術夢想的人。“在這里能靠賣畫為生的人太少了，人人都想成為方力鈞，但能在塔尖的只有那么幾個。”“仨仁工作室”的另外兩個主人：一個平時主要待在通州的中心區幫家人打理生意；另一個靠在甘肅教書維持日常的生活，每年只在北京的工作室待上兩三個月。“靠畫畫沒法生活，他們都是‘候鳥型’的畫家。”伊賢彬說。
    伊賢彬告訴記者，能夠在畫家大院擁有工作室的，一般經濟上都還過得去，外面的普通農民房里住著的多是貧窮的藝人，“都覺得藝術家有錢，其實畫沒賣之前只是畫，賣了才是錢。”
    隨著媒體對宋莊的報道增多，人們對宋莊的好奇心也與日俱增。“昨天還有個人拿著報紙，來問我是不是搞藝術的都很窮？是不是這里的面條都是五毛錢一碗？還有人以為宋莊馬路邊上會有人賣幾塊錢一幅的畫，他們想到這里撿點便宜。”說到這里，伊賢彬搖搖頭，無奈地笑了。

畫家成功要靠“七分交際”

    “當時朋友提起宋莊，就說這里房子便宜，大腕兒多，成功機會也多。”回想起剛到宋莊的日子，伊賢彬感慨萬分。上世紀90年代，這里每個農家院的租金一個月僅為四五十元，一年也不過幾百塊錢。而現在，伊賢彬的工作室一年租金為12000元。隨著宋莊名聲的增大，這里的房價也在不斷增長。
    現實情況是，宋莊不但有方力鈞這樣已晉身“大腕”的人物，也有為生計所困的藝人。伊賢彬表示，目前看最理想的成功模式有兩種：一是畫商看中自己的畫，把全部的作品買走；另外一種就是有人認為你有潛力可挖，在藝術道路上幫你修正發展道路，再出資包裝你，在學術上幫你定位，在價錢上幫你抬高。
    但大多數人都無法順利地實現這兩種模式，他們往往會辦畫展賣畫，提高自己的知名度。“普通的畫展其實很好辦，就是把自己的畫放到別人的畫廊掛10天，賣出去了就五五分成，沒賣出去就送一幅畫給畫商。”伊賢彬說：“朋友之間往往互相捧場對方的畫展，老百姓看畫展的太少了，都是圈里的人自己看看，要是朋友辦畫展自己不去，到時候自己辦也不會有人來。”
    與人們通常認為的藝術家離群獨居的印象不同，搞藝術的人往往喜歡形成自己的小團體，他們稱之為“創作是獨立的，生活是群居的”。在宋莊，社交活動更是非常重要。一個畫家想成功，除了畫畫得好，還要會交際，這就是所謂“三分時間畫畫，七分時間交際”。“比如誰認識了新的畫商，哪里有展覽，誰想買畫等等，自己悶在屋里，畫商是不會來找你的。”伊賢彬說。

藝術“集貿市場”

    事實上，伴隨方力鈞等知名畫家的崛起，知道宋莊的人越來越多，而宋莊也在悄悄起著變化。如果把現在的宋莊和北京另一個著名的藝術集散地“798”相比，伊賢彬認為，前者可以算作“生產基地”，而后者就是“集貿市場”。
    曾經的“798”也像宋莊一樣，有大量的藝術家看中它低廉的房租和靜謐的環境，到那里過起了創作生活，但是隨著媒體的大量報道，“798”的生活成本逐漸增高，最終許多藝術家選擇了搬離日趨商業化的“798”。“現在宋莊已經建成了許多畫廊，未來這里也可能變成另一個‘798’。”伊賢彬表示，面對這樣的未來，可能會出現幾家歡喜幾家愁的狀況，有人會無奈地逃離，也有人可以把自己的房子高價出租，用得到的錢到別的地方繼續搞藝術創作。“如果宋莊有那么一天，如果能承擔得起，我還是會保留這里的工作室。”
    現在的宋莊，用伊賢彬的話說“還處在藝術與商業的磨合期”，在這里面居住的人們則處在“想被外人關注，又怕被過分關注”的矛盾中。