“京油子、衛(wèi)嘴子、保定府的狗腿子”——擠兌人效率最高的一句話，大概莫過(guò)于此了。本人籍貫保定，長(zhǎng)在北京;工作后，又有相當(dāng)一段時(shí)間泡在天津，對(duì)天津熟悉得很，“很”到什么程度呢?曾經(jīng)多次給天津本地的出租車司機(jī)指道兒。這種“獨(dú)占三元”的人生履歷，大約應(yīng)該擔(dān)得起“達(dá)人”二字了吧。
年輕的時(shí)候，臉皮兒薄，因?yàn)檫@句“名言”的緣故，就很不樂(lè)意向別人透露自己的籍貫是保定。后來(lái)，似乎這句“名言”的世界影響力稍有減弱，而且，年紀(jì)大了，臉皮也隨之越來(lái)越厚，倒對(duì)“保定”二字頗有了些免疫力，神經(jīng)遠(yuǎn)不如年輕時(shí)候敏感了。尤為神奇的是，神經(jīng)不敏感了，竟就能從“狗腿子”三個(gè)字中琢磨出一些特別的內(nèi)涵來(lái)。
必須承認(rèn)，“狗腿子”的內(nèi)涵很豐富。如果撇開那些帶有貶義色彩的指向，“狗腿子”應(yīng)該還是很有些傻乎乎、做起事來(lái)連天王老子也管不著的韌勁兒的，而且這種“韌勁兒”沒(méi)有特定的依附物，好歹都有它。比如，打鬼子的時(shí)候，冀中平原上的老農(nóng)民，挖地道，挖得上了癮，把鬼子折磨得沒(méi)著兒沒(méi)落兒的;再比如，本人老家附近那幾個(gè)村兒，是聞名全國(guó)的皮毛集散地，幾乎每個(gè)村子里都建有皮革加工廠，早些年，排起制革廢水來(lái)那股不管不顧、斷子絕孫的狠勁兒、韌勁兒，估計(jì)即使連本地人都會(huì)“佩服”得五體投地。
保定人如此，北京人似乎也用不著偷著樂(lè)。北京人聰明，聰明到“油子”的程度，這似乎也是大家公認(rèn)的。雖然，“公認(rèn)者”中有幸真正領(lǐng)教過(guò)“油子”本領(lǐng)的人估計(jì)不太多，大都屬于這震撼“名號(hào)”的“受害者”，但“京油子”的厲害也大可以由此略見一斑。“油子”的本質(zhì)是什么呢?不揣冒昧地試著總結(jié)一下，大約是指善于趨利避害、而且能夠?qū)⑵浒l(fā)揮到極致的程度。
不過(guò)，隨著北京人口規(guī)模的急劇擴(kuò)張，質(zhì)地純粹的“老京油子”在北京人口中所占的比例日益下降，甚至以至微不足道的地步，但奇怪的是，“京油子”的震懾力居然還在，“新京油子”、“小京油子”們?cè)谕獾厝搜壑校尤贿�是厲害得緊，大家平常念叨起來(lái)，經(jīng)常會(huì)很輕易地就眼中、臉上憤憤然有怒色了。這大約應(yīng)該不是“老京油子”們的影響力夠狠的原因吧——他們現(xiàn)在都是一般人輕易見不到稀罕物，或許，這就是“油”到極致的境界——竟永久改變了一地的風(fēng)水?還真不太好說(shuō)。
保定人、北京人名實(shí)相副，“衛(wèi)嘴子”當(dāng)然也遜色不到哪兒去。天津人嘴好使，這一點(diǎn)兒都不冤枉人，好多相聲名家，比如郭德綱什么的，都是天津人。當(dāng)年在天津“泡”的時(shí)候，聽當(dāng)?shù)厝酥v笑話，說(shuō)某屆世乒賽(似乎如此)在天津辦，開幕式上——本來(lái)挺嚴(yán)肅的一個(gè)場(chǎng)合，但市委某大領(lǐng)導(dǎo)一開口，開幕式馬上就成了相聲專場(chǎng)，滿場(chǎng)笑聲一片，最后連領(lǐng)導(dǎo)也把持不住。在全國(guó)所有方言中，最具幽默感的，無(wú)疑非天津話莫屬。當(dāng)然，有時(shí)候嘴過(guò)于好使了，也有副作用。
當(dāng)年本人每次進(jìn)津，下了宜興埠立交橋，都要經(jīng)過(guò)普濟(jì)河道立交橋，那座橋改造的年頭兒可著實(shí)不短。現(xiàn)在，京津冀居然要搞一體化了;考慮到這三個(gè)地方都過(guò)于有個(gè)性的歷史和現(xiàn)實(shí)，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉的目標(biāo)，難度應(yīng)該不小。對(duì)此，各方似乎應(yīng)該有充分的心理準(zhǔn)備。改革開放、搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，建設(shè)了30多年，全國(guó)統(tǒng)一的大市場(chǎng)似乎也才剛剛有了“雛形”;京津冀搞一體化，若頭腦發(fā)熱地想一蹴而就，顯然就過(guò)于理想主義了，要做好準(zhǔn)備“打持久戰(zhàn)”。
不過(guò)，有些人顯然是沒(méi)耐心“打持久戰(zhàn)”的——賺錢要趁早嘛。你看，伴著“一體化”的推出，保定竟要成為將來(lái)的“副首都”了。“副首都”是個(gè)什么概念?還真不太好說(shuō)。但借著新概念的東風(fēng)，房?jī)r(jià)倒是先飛了起來(lái)。看著這個(gè)勢(shì)頭，還真有些風(fēng)范了。不過(guò)，要想成為將來(lái)“副首都”的居民，顯然還是需要好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備：污染不遜于“正首都”，彪悍的民風(fēng)有時(shí)也讓人言無(wú)可言。