排在你前面的兩個人，推著各自的購物車準備結賬。一件件食品被擺放到結款臺上——速凍水餃、火鍋面、進口奶酪、波爾多紅酒……它們慢慢地累積，越來越多地泄露主人的秘密——飲食習慣、生活細節、個人品位。
　　對食物的偏好，會讓你的隱私暴露無遺。美食家布里亞·薩瓦蘭說：“只要告訴我你吃什么，我就能說出你是什么樣的人。”他還說：“吃飯已經成為一種統治的方法。”
　　吃什么，絕不是個人喜好那般簡單。從人類漫長的關于吃的歷史中，你能看到的不僅是美食，更有政治，或者說，權力的變遷。
　　古希臘的斯巴達和克里克島，年輕人出席聚會，表明他具有了公民權；中世紀的騎士們在授銜后聚餐，以示群體之間的團結的信任；巴士底獄的監獄長曾經邀請圍攻監獄的群眾代表一起進餐，以圖給“革命”留有商量的余地；美國餐桌上的德國泡菜，曾被改名為“自由卷心菜”；薩科齊在20國峰會晚宴上遲到，成了一件國家大事；為贏得更多草根選民的支持，奧巴馬在白宮的花園里暢飲啤酒……
　　餐桌既是國王擁有權力的象征，也是政治家展示手腕的場所。哪些人一起用餐、賓客的座位、宴席上的菜品，都有著強烈的政治寓意；在不那么奢華卻氣氛融洽的宴會上，兩個著名的老饕——赫爾穆特·科爾和弗朗索瓦·密特朗，平息了法德這兩個歐盟大國可能出現的緊張關系；喬治·布什用法國炸薯條、雅克·希拉克用加利福尼亞紅酒，巧妙填平了美法之間的隔閡。
　　如若追溯歷史，宮廷的權力爭斗很難一目了然，“誰分配食物，誰就擁有權力”，卻是最直截了當的真理。你不必去研讀國王餐桌的權力密碼，只要想一想《紅樓夢》里被劉姥姥嘆為觀止的那道茄鲞，還有王熙鳳對山珍野味的“分派”，就能對“餐桌政治”有所明了。
　　當然，不是所有掌權者都對氣派非凡的宮廷宴會感興趣，比如拿破侖，這位矮個子的法蘭西帝國統治者，就更愿意和士兵們一起分吃土豆。一個習慣于站著狼吞虎咽，隨便擦手指頭——不是在桌布上擦，就是往自己的衣服上抹的人，肯定對繁瑣的宴會禮儀深惡痛絕，可這并不妨礙他對“餐桌政治”的偏愛。
　　“把飯菜弄得像樣一些，你們要掙一個花兩個，不夠了去借，我最后結賬。”——他對自己的外交大臣塔列朗說。這恰恰是后者最擅長的事情。塔列朗在法國大革命時代的各種斗爭中，是獨一無二的不倒翁，他以各種宴請，換取了自己輝煌的政治生涯。
　　“我們必須吃得好，才能談判”——塔列朗花掉法國政府160萬法郎，買下了瓦朗西城堡，按照拿破侖的要求，以一周至少四次、每次宴會不少于36位客人的規模，替皇帝款待賓客——那些對法國有價值的人，所有的外國朋友。
　　支配國家命運的大事，就這樣在餐桌上解決，連拿破侖退位也不例外。那夜，在外交大臣的官邸里，拿破侖派來的秘使在二樓與沙皇談判，為他的繼承人羅馬國王爭取攝政權；塔列朗與代表波旁皇室的維托爾男爵，在樓下會晤。進退維谷的沙皇迅速尋找著對策，他并沒有把酒杯舉向權力相爭的任何一方，反倒建議為廚師之王——安托南敬酒。
　　御廚安托南·卡萊姆——他服務過的君王包括法國皇帝、英國攝政王、俄國沙皇——既是國王餐桌的締造者，也是權力政治的見證人。他和他的前輩們一起，樹立了法國美食的聲譽，創造了流傳于世的經典菜譜，也造就了饕餮國王們不加節制的好胃口、行動不便的肥胖身材，以及致命的心臟脂肪堆積。
　　餐桌演繹著權力斗爭的波詭云譎，美食從來都不是簡單的吃。從古至今，不管是國王還是元首，都在通過飲食傳達自己的政治信息。即使在健康備受關注的現代民主國家，如果哪個政治家不能喝酒，或者“吃不動”一桌豐盛好菜，依然會不受選民喜歡。雖然很多國家已經告別了物質匱乏，但食品與權力的問題依然尖銳。
　　“歐洲選舉中，布魯塞爾成了所謂消毒廚藝的游說場所。同樣，對于食品的恐懼，不管是事出有因，還是空穴來風，都經常成為政治家的工具……食品成為政治討論的中心，在‘劣質食物’和轉基因的問題上，或涉及桃紅酒地位的時候，食品就是政治”。
　　這種鄭重其事的表述，實在不適合一個更喜愛八卦，對秘聞趣事充滿好奇的寫作者。還是你自己去《權力的餐桌》里，查找史學家讓-馬克·阿爾貝的嚴謹論述吧。