今年2月7日是英國作家狄更斯誕辰200周年。
　　200年前，正值英國的工業化浪潮，因此狄更斯的人生與他的作品注定要和這場大變局有關。而在英國維多利亞時代，伴隨著機器的轟鳴、工業化的推進，英國文學與藝術也是人才輩出。綜觀這一時期作品，絕大部分都是對現實的批判、對人的尊嚴與價值的堅守。因此，很值得關注。
　　閑話少說，回到狄更斯。
　　4年前，在倫敦旅行。因為住處離狄更斯故居很近，就想過去看看。說到狄更斯，中國人并不陌生。他的作品早在1914年就由林琴南翻譯、由商務印書館印行。而當時的商務印書館已經是一家發行股票的上市公司，比較時髦，因此這本書的出版，雖然樣式比較老舊，但其內容已經為中國社會所關注。
　　時光流轉。又過了一甲子，狄更斯的作品再次在中國流行。而此時的人們再來讀狄更斯，態度已經與當初完全兩樣，把它當作批判現實主義的經典來讀，很少意識到它和工業化帶來的社會變局有關，更沒有察覺新一輪工業化浪潮即將席卷中國。直至今天，人們再來讀狄更斯，意義則又不一樣了。
　　而狄更斯依舊是那個狄更斯，他的神秘性依舊在那里。
　　不過，說到他的故居，其實不止一處。他在倫敦市中心道提街上的那套房子，雖然是典型的維多利亞風格，很普通，但對狄更斯的意義卻不簡單。因為他在這里寫下了《匹克威克外傳》《霧都孤兒》等成名作。他在這里僅住了兩年，但是讓他從一名時政記者轉型為專業作家，正是這個地方。所以意義特別。
　　而就房子本身看，這一長排沿街而建的老公寓，地下一層，地上三層，后面有一個很小的院子。因為院小樓高，所以有點幽深的味道。這在倫敦基本上都是以前中產階層常見的居所。所以你跑到道提街上，要尋找狄更斯故居并不容易。因為它的門總是關著，只有走到門口，按下門鈴，才會有人給你開門。
　　進得屋內，感覺就不一樣了。這里陳列著作家的手稿，還有寫作、起居用品。因為是博物館，所以陳設不少。比較吸引人的是客廳和書房，典型的英國風格。不過，我總覺得那不一定是狄更斯原來的生活模樣，對照初版本的狄更斯著作，特別是當中精細的銅版畫，這里的陳設應該更樸素一些。
　　為什么會有如此感受呢？因為，這一排很普通的公寓是維多利亞時代的產物。早在1920年代就有被拆除的危險。幸虧狄更斯聯誼會買下這座房子，才建成了如今的博物館。而這套公寓從狄更斯之后，又過了八九十年，幾易其手，可見館中的設施能保留只待了兩年多的狄更斯原物，那是難以想象的。
　　但即便如此，每年仍有2到3萬的游客前來造訪，使這條街和這套公寓成了倫敦的地標之一。而我所感興趣的是這里陳列的狄更斯的圖書，特別是早期出版的圖書，里面精美的版畫才典型地反映出維多利亞時期的風格。這是一種向手工致敬、崇尚精致投入的風格，是對向工業化轉型的時代挽歌。
　　而今，為紀念狄更斯誕辰200周年，倫敦博物館專門策劃了《狄更斯與倫敦》的大型展覽，用影像、實物、圖片等多媒體材料，來揭示狄更斯時代的生活方式、特征，以及狄更斯的個人經歷，他的創作情況，以及作品的當代意義。把一個作家的歷史價值又推到了人們面前。
　　這不禁讓人感嘆。因為，就在不久前，從北京傳來的信息是，林徽因和梁思成的故居被完全拆毀。林梁二人，一個在現代文學史上，一個在古建筑保護史上都有一定影響，他們的故居不是短暫棲息之地，建筑本身也有典型的北京民居價值，現在正要講文化大發展，卻落得如此下場，真是令人唏噓。
　　而在中國這一輪工業化和城市化過程中，像林梁故居這樣的例子其實不勝枚舉。一面在拆古村、古鎮、古民居、古建筑；一面在修假廟、假祠堂、假古董，用假的景點糊弄人，這叫玩的什么游戲呢？這還是看得見的，看不見的，隱形的還有那些胡編亂造的古裝戲，等等，這樣的文化繁榮算什么呢？
　　在英國，類似狄更斯故居這樣的建筑和博物館非常多。許多地方對當地的人文歷史資源都很珍惜，這不僅是文化傳承的需要，也是發展高附加值旅游觀光經濟的需要。而所有這一切都要有所本、有所據，這樣才能真正把一個地方的歷史文化光彩發揚出來。
　　有鑒于此，在繼續推進中國的工業化和城市化過程中，如果缺少對歷史文化應有的敬畏和尊重，那么要推動經濟社會上一個臺階是有困難的。