今年2月7日是英國作家狄更斯誕辰200周年。 200年前,正值英國的工業化浪潮,因此狄更斯的人生與他的作品注定要和這場大變局有關。而在英國維多利亞時代,伴隨著機器的轟鳴、工業化的推進,英國文學與藝術也是人才輩出。綜觀這一時期作品,絕大部分都是對現實的批判、對人的尊嚴與價值的堅守。因此,很值得關注。 閑話少說,回到狄更斯。 4年前,在倫敦旅行。因為住處離狄更斯故居很近,就想過去看看。說到狄更斯,中國人并不陌生。他的作品早在1914年就由林琴南翻譯、由商務印書館印行。而當時的商務印書館已經是一家發行股票的上市公司,比較時髦,因此這本書的出版,雖然樣式比較老舊,但其內容已經為中國社會所關注。 時光流轉。又過了一甲子,狄更斯的作品再次在中國流行。而此時的人們再來讀狄更斯,態度已經與當初完全兩樣,把它當作批判現實主義的經典來讀,很少意識到它和工業化帶來的社會變局有關,更沒有察覺新一輪工業化浪潮即將席卷中國。直至今天,人們再來讀狄更斯,意義則又不一樣了。 而狄更斯依舊是那個狄更斯,他的神秘性依舊在那里。 不過,說到他的故居,其實不止一處。他在倫敦市中心道提街上的那套房子,雖然是典型的維多利亞風格,很普通,但對狄更斯的意義卻不簡單。因為他在這里寫下了《匹克威克外傳》《霧都孤兒》等成名作。他在這里僅住了兩年,但是讓他從一名時政記者轉型為專業作家,正是這個地方。所以意義特別。 而就房子本身看,這一長排沿街而建的老公寓,地下一層,地上三層,后面有一個很小的院子。因為院小樓高,所以有點幽深的味道。這在倫敦基本上都是以前中產階層常見的居所。所以你跑到道提街上,要尋找狄更斯故居并不容易。因為它的門總是關著,只有走到門口,按下門鈴,才會有人給你開門。 進得屋內,感覺就不一樣了。這里陳列著作家的手稿,還有寫作、起居用品。因為是博物館,所以陳設不少。比較吸引人的是客廳和書房,典型的英國風格。不過,我總覺得那不一定是狄更斯原來的生活模樣,對照初版本的狄更斯著作,特別是當中精細的銅版畫,這里的陳設應該更樸素一些。 為什么會有如此感受呢?因為,這一排很普通的公寓是維多利亞時代的產物。早在1920年代就有被拆除的危險。幸虧狄更斯聯誼會買下這座房子,才建成了如今的博物館。而這套公寓從狄更斯之后,又過了八九十年,幾易其手,可見館中的設施能保留只待了兩年多的狄更斯原物,那是難以想象的。 但即便如此,每年仍有2到3萬的游客前來造訪,使這條街和這套公寓成了倫敦的地標之一。而我所感興趣的是這里陳列的狄更斯的圖書,特別是早期出版的圖書,里面精美的版畫才典型地反映出維多利亞時期的風格。這是一種向手工致敬、崇尚精致投入的風格,是對向工業化轉型的時代挽歌。 而今,為紀念狄更斯誕辰200周年,倫敦博物館專門策劃了《狄更斯與倫敦》的大型展覽,用影像、實物、圖片等多媒體材料,來揭示狄更斯時代的生活方式、特征,以及狄更斯的個人經歷,他的創作情況,以及作品的當代意義。把一個作家的歷史價值又推到了人們面前。 這不禁讓人感嘆。因為,就在不久前,從北京傳來的信息是,林徽因和梁思成的故居被完全拆毀。林梁二人,一個在現代文學史上,一個在古建筑保護史上都有一定影響,他們的故居不是短暫棲息之地,建筑本身也有典型的北京民居價值,現在正要講文化大發展,卻落得如此下場,真是令人唏噓。 而在中國這一輪工業化和城市化過程中,像林梁故居這樣的例子其實不勝枚舉。一面在拆古村、古鎮、古民居、古建筑;一面在修假廟、假祠堂、假古董,用假的景點糊弄人,這叫玩的什么游戲呢?這還是看得見的,看不見的,隱形的還有那些胡編亂造的古裝戲,等等,這樣的文化繁榮算什么呢? 在英國,類似狄更斯故居這樣的建筑和博物館非常多。許多地方對當地的人文歷史資源都很珍惜,這不僅是文化傳承的需要,也是發展高附加值旅游觀光經濟的需要。而所有這一切都要有所本、有所據,這樣才能真正把一個地方的歷史文化光彩發揚出來。 有鑒于此,在繼續推進中國的工業化和城市化過程中,如果缺少對歷史文化應有的敬畏和尊重,那么要推動經濟社會上一個臺階是有困難的。
|