那是一棵大樹，我是指柯達，130年的大樹。
　　1970年代中學生是怎樣玩照相的？當然是黑白的——每每到北京東四照相館買一瓶顯影液和一瓶定影液，每瓶5分錢，是照相館用過的，尚余藥勁。相紙是照相館裁剩的紙邊，窄的不過三兩公分，一卷卷用黑紙包好，按重量賣，一卷1塊來錢。回家在暗室里打開紙卷，如果里面有一兩張大紙邊，就像撿了金娃娃。
　　膠卷大多用21定的保定卷，更便宜的是所謂的航空卷，60米，一大鐵盒，在暗室里裁開，一個個卷到用過的暗盒里。這些暗盒有保定的、代代紅的、公元的，甚至有富士的，但沒有柯達的。因為柯達暗盒是一次性的，打開就廢。
　　大學畢業之前，我從沒買過一個柯達膠卷，只有看著柜臺里那些黃色的柯達，說天氣不錯啊。實際上，拍彩照都少。某日有人送我一卷柯達彩色反轉片，明白告知是過期的，說瞎拍著玩吧。正碰上北京西直門立交橋要拆，我揣上這貨頂著太陽去給立交橋留遺照。沖洗出來一看，通通是暗藍色，人的臉上稍有那么一點點暖色。這當然賴不到人家沖洗師傅，我還腆著臉對旁人說，不錯，就是這樣嘛。
　　在我等境況里，柯達真是一棵須仰視的大樹。后來，這大樹越發招風了。1998年3月23日，柯達以10億美元收購除河北樂凱之外的中國6家感光材料企業。
　　為什么留下樂凱？樂凱是根紅苗正的國企，是1958 年蘇聯援建的156個大項目之一。據說“文革”中，旁的企業受到沖擊，但樂凱沒有，因為江青有令，樂凱膠卷要拍衛星發射，要拍革命樣板戲，紅衛兵不得造次。如今留下樂凱，就是要讓它扛起振興民族感光材料業的大旗。
　　1999年4月13日，朱镕基總理訪美，在紐約美中貿易委員會的晚宴上說：我可以告訴大家一個故事，當年我會見柯達公司的裴學德，請他的柯達公司來中國合作，那時候我曾被人稱為賣國賊。那個叫我賣國賊的人，最近對我說，他以前錯了……我認為這種讓步，對中美兩國都是有利的。
　　讓步給誰？賣國給誰？當然是柯達。柯達卻一點也不把自己當成反面角色看，而是再接再厲，2003年 10月23日以1億美元的現金和其他資產換取樂凱公司20％的股份。至此，一家總部設在美國的跨國公司，就這樣全行業并購了中國一個重要行業。
　　樂凱是否扛起了振興民族感光業的大旗？這不好說。只是，樂凱的國資身份愈發顯赫，成為國資委出資的166家大型央企之一，2011年更整體并入中國航天集團，成為其全資子企業。
　　還是回來說柯達。早在1976年，柯達就發明了數碼相機，但沒太拿它當干糧，還是慣性地玩膠片，慣性地賺錢。在最輝煌的2003年，柯達已經投巨資在中國建起了8000多家膠卷彩擴點。但此時，云時代了，物聯網了，大家多把照片存電腦了，冷落了膠卷、沖印。報應來了。2012年1月3日，柯達股價已連續30個交易日低于1美元，紐交所對其發出退市警告。1月19日，柯達申請破產保護。這棵大樹搖搖欲歇了。
　　柯達的衰落，不是因為沒有發明，沒有創新，而是太迷戀這些，太信奉技術至上，期望用專利和技術壟斷市場，賺大錢。但在數碼時代，傳統的專利保護制度漏洞百出，一些企業既借鑒柯達的技術，又靈巧地繞開專利保護，指東打西，開花結果。
　　當今最高層次的競爭是文化。蘋果之所以了得，是因為喬布斯們總是在揣摩消費者的時尚興趣，把最新技術與最潮文化擰到一起，層出不窮地推出新玩意，據說IPhone5將在6月面市。惡作劇是喬布斯骨子里的欲望，鬼怪精靈是蘋果的運作程序，上三路下三路通通打遍，放個屁也透出玩鬧的味道。而柯達是個西裝革履的老農，精耕細作，日落而歸，如何與喬布斯的T恤牛仔褲擰巴？
　　這年月，立起個大樹不易，倒下卻快，分分鐘，比如柯達。