第一次在臺(tái)下聽(tīng)完音樂(lè)劇《少年臺(tái)灣》，蔣勛像是翻開(kāi)舊相冊(cè)，想起自己十年走遍臺(tái)灣的片段和經(jīng)歷。那些年，他背著背包，在路邊隨便搭上一輛車(chē)，上山下海，完成他對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的探索，最后寫(xiě)成一部文學(xué)暢銷(xiāo)小說(shuō)《少年臺(tái)灣》。
　　2013年年底，這部由27個(gè)短篇組成的小說(shuō)，被臺(tái)灣音樂(lè)時(shí)代劇場(chǎng)改編為105分鐘的音樂(lè)劇搬上舞臺(tái)。九位演員，鋼琴與小提琴的簡(jiǎn)單配器，簡(jiǎn)約的舞臺(tái)，拼出了臺(tái)灣的舊時(shí)風(fēng)景，詮釋了蔣勛文字之外的另一個(gè)《少年臺(tái)灣》。
　　由冉天豪作曲、符宏征執(zhí)導(dǎo)的這部音樂(lè)劇，在臺(tái)灣南海劇場(chǎng)首演便引發(fā)了轟動(dòng)。在接受第一財(cái)經(jīng)采訪(fǎng)時(shí)，蔣勛介紹，參與這部音樂(lè)劇的不但有曾獲臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)及三度金曲獎(jiǎng)最佳男歌手的殷正洋，更有一些不知名的業(yè)余歌手，“他們當(dāng)中有一些是拋棄了過(guò)去的職業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)夢(mèng)想的，有公司董事長(zhǎng)，也有室內(nèi)設(shè)計(jì)師。我想，臺(tái)灣這個(gè)島嶼上如果有這種瘋狂的夢(mèng)想，大概也就是一種流浪的、沒(méi)有那么確定的目的和功利，去探索自己想做的那個(gè)部分。這些非職業(yè)的演員，有原住民、有客家人，有‘本省人’或‘外省人’，他們說(shuō)著島嶼的故事，零碎的、不完整的故事，但他們充滿(mǎn)生命力，認(rèn)真地說(shuō)著，試圖讓觀(guān)眾了解�！�
　　4月17、18日，蔣勛將帶領(lǐng)音樂(lè)劇《少年臺(tái)灣》赴上海藝海劇場(chǎng)，上演這部令臺(tái)灣社會(huì)熱議的音樂(lè)劇，4月23、24日該劇又將轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京國(guó)家大劇院。
　　蔣勛最推崇音樂(lè)劇劇末的一首九重唱，九位年輕演員一起登臺(tái)，唱著“如果你是島嶼，我愿是環(huán)抱你的海洋。如果你張起了船帆，我愿是輕輕吹起的風(fēng)浪。如果你遠(yuǎn)行，我愿是那路，準(zhǔn)備了平坦，隨你去到遠(yuǎn)方�！边@首歌的歌詞來(lái)自蔣勛的詩(shī)《愿》，在他內(nèi)心，這代表了《少年臺(tái)灣》真正深沉的心事。
　　
　　書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣的心事
　　
　　《少年臺(tái)灣》出版時(shí)，“喚回少年臺(tái)灣的精神”成了臺(tái)灣媒體熱衷討論的話(huà)題。但提及這個(gè)問(wèn)題，蔣勛卻說(shuō)，“我沒(méi)有能力談什么是‘臺(tái)灣精神’。”
　　這本關(guān)于臺(tái)灣島嶼故事的小說(shuō)，描述的是蔣勛青少年歲月的記憶。他寫(xiě)了許多底層百姓，他們散落在臺(tái)灣的集集、望安、白河和八里，透過(guò)這些富有生命力的小人物故事，蔣勛將臺(tái)灣開(kāi)埠、不同年代臺(tái)灣發(fā)展的歷史、各地的地方風(fēng)俗寫(xiě)成一部生動(dòng)的歷史。
　　蔣勛說(shuō)，最初寫(xiě)這部小說(shuō)，只源于一個(gè)念頭，“我在臺(tái)北住了很久，就想去看更臺(tái)灣的臺(tái)灣”。臺(tái)灣有了高鐵之后，大部分人的足跡都圍繞著臺(tái)北、臺(tái)中與高雄，人們已經(jīng)逐漸淡忘離島，忘記蘭嶼的野銀村，澎湖的望安。在東海大學(xué)美術(shù)系擔(dān)任系主任時(shí)，蔣勛第一件事就是買(mǎi)了三十個(gè)睡袋，發(fā)給學(xué)生，之后多年，他常常帶著學(xué)生在鄉(xiāng)間奔走。
　　“我是一個(gè)愛(ài)旅行的人，或嚴(yán)格地說(shuō)，愛(ài)流浪。我常常背一個(gè)背包，一個(gè)人游走在島嶼的高山上或海邊。在一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村或市鎮(zhèn)停留，住下來(lái)，看生活中的人，聽(tīng)他們說(shuō)自己的故事。我喜歡在筆記本上隨意記錄下他們的言語(yǔ)或故事，或者，用簡(jiǎn)單素描勾勒下他們的五官長(zhǎng)相或一些動(dòng)作�！笔Y勛說(shuō)，那些零零散散、沒(méi)有嚴(yán)格結(jié)構(gòu)、不成篇章的札記、隨筆，是《少年臺(tái)灣》的雛形。他的記錄毫無(wú)目的，“純粹只是走過(guò)一個(gè)地方的自己記憶的痕跡�！渡倌昱_(tái)灣》因此有一種自由，像是小說(shuō)，也像散文，或者我覺(jué)得很多時(shí)候是用寫(xiě)詩(shī)的心情看著這個(gè)島嶼�！�
　　游走在臺(tái)灣的高山和海隅，蔣勛看到許多努力生存的人，不同族群的人，“他們從不同時(shí)代遷移到這里，在荒謬的政治變遷里，他們帶著不同的記憶，說(shuō)不同的語(yǔ)言，有不同的信仰，不同的生活習(xí)慣，但是他們要學(xué)會(huì)相處。我想記錄他們的生存面貌，他們讓我思考‘臺(tái)灣’這兩個(gè)字究竟具體的內(nèi)容是什么�！�
　　臺(tái)灣歷史有獨(dú)特的歷史記憶，蔣勛很認(rèn)同作家吳濁流在《亞細(xì)亞孤兒》里對(duì)臺(tái)灣這個(gè)島嶼的描述，“孤兒”這一文學(xué)意象，書(shū)寫(xiě)的正是這個(gè)島嶼無(wú)奈彷徨的心事�！斑@個(gè)島嶼像被拋棄在汪洋大海里的棄嬰，在潮流漩渦里浮沉回旋，隨波逐流，不知何去何從�！笔Y勛說(shuō)，島嶼的故事在他身上有一定的基因。
　　
　　少年臺(tái)灣的精神
　　
　　音樂(lè)時(shí)代劇場(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)楊忠衡想要改編《少年臺(tái)灣》為音樂(lè)劇時(shí)，多少有點(diǎn)忐忑，“蔣老師有一種慧眼，能看到不一樣的東西。大家都活在臺(tái)灣，但活的是表面。音樂(lè)劇不等于原著，而是對(duì)作品產(chǎn)生的另一種感覺(jué)，變成另一種品嘗的形式。就像貝多芬改編了席勒的詩(shī)，能夠完成這件事，是很重要的任務(wù)。”
　　在音樂(lè)劇舞臺(tái)上，歌手殷正洋總是以披著圍巾的造型出現(xiàn)，在《海邊的巴赫》這首二重唱里，他在巴赫平均律的鋼琴聲演唱，似乎是在講述：“在這小小島嶼，被忽略的海邊，你的棉布衣褲，細(xì)雨清晨里的巴赫，撿拾來(lái)的桌椅，海邊的梁柱屋宇，你的面容和你的琴音，都還會(huì)浮現(xiàn)。這一段海岸所擁有的故事，或許即將被繁華淹沒(méi)�！�
　　這位披著圍巾的角色，正是音樂(lè)劇所設(shè)計(jì)的少年蔣勛。他時(shí)常出現(xiàn)在舞臺(tái)上，旁觀(guān)一切，聆聽(tīng)《少年笨港》里的鞭炮聲，看著《少年龍峒》里永遠(yuǎn)黑暗的白色記憶。
　　聽(tīng)過(guò)這部音樂(lè)劇，蔣勛很感慨，“我的感動(dòng)是，這個(gè)作品不再是我的了，它是這么多的藝術(shù)領(lǐng)域的人一起工作，努力出來(lái)的一個(gè)成果�！彼�坦言，自己沒(méi)有介入任何《少年臺(tái)灣》音樂(lè)劇的改編，“我相信音樂(lè)劇有自己的生命，原作者不應(yīng)該去束縛音樂(lè)作曲和導(dǎo)演的創(chuàng)作力。他們喜歡這本書(shū)，但他們更應(yīng)該在舞臺(tái)上完成他們自己的音樂(lè)劇�！�
　　寫(xiě)作的過(guò)程，對(duì)蔣勛而言是回憶也是反省，但當(dāng)音樂(lè)劇呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，他又覺(jué)得，像是自己的記憶被放大了。臺(tái)上演員是年輕人，臺(tái)下的觀(guān)眾也有許多年輕面孔，文字與音樂(lè)在舞臺(tái)上拼湊而成的，是蔣勛記憶里不完整的臺(tái)灣，如同抽屜里存放已久的老照片，模糊而真實(shí)。
　　“在這個(gè)音樂(lè)劇舞臺(tái)上，你會(huì)看到臺(tái)灣的風(fēng)景和歷史，最后一幕也許是集集�！睂�(duì)于集集小鎮(zhèn)，蔣勛印象最深的是一間閩南式的老三合院舊屋，“921”大地震后，蔣勛再去那里，三合院老宅已經(jīng)變成一堆瓦礫和廢墟，“站在那片瓦礫上，當(dāng)年跟我去過(guò)的學(xué)生會(huì)感傷落淚，這么一個(gè)百年老宅，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我們?cè)瓉?lái)說(shuō)好要去安撫地震災(zāi)區(qū)的災(zāi)民，結(jié)果是他們安慰我的學(xué)生說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，一切都會(huì)重新開(kāi)始，房子會(huì)重新蓋起來(lái)。”
　　在臺(tái)灣，蔣勛覺(jué)得這樣的故事到處都是。他在《少年臺(tái)灣》中寫(xiě)了很多這樣的臺(tái)灣人，他們年輕，不知天高地厚，充滿(mǎn)頑強(qiáng)耐苦的生命力。即便這種生命力與殘酷、毀滅捆綁在一起，也不會(huì)讓人覺(jué)出沮喪。這或許就是蔣勛所認(rèn)同的《少年臺(tái)灣》的文化精神——他們擁有瘋狂的夢(mèng)想，沒(méi)有那么多確定的目的和功利心，沒(méi)有被定性，只是一往無(wú)前地去探索自己的未來(lái)。
　　“臺(tái)灣很年輕，相對(duì)于許多古老的文明，他的確是一個(gè)‘少年’�；蛟S因?yàn)槟贻p，我覺(jué)得書(shū)中許多人物有愛(ài)、有恨，可以高歌揮淚，他們有少年的焦慮不安，有少年的狂野放肆，有許多任性躁動(dòng)。他們像島嶼被板塊擠壓的地殼，不時(shí)地震，時(shí)時(shí)有狂暴臺(tái)風(fēng)，是如此不安定的土地，也是如此不安定的島嶼性格�！笔Y勛希望上海與北京的觀(guān)眾也關(guān)心《少年臺(tái)灣》，“家里如果有一個(gè)少年，正在發(fā)育，有時(shí)候鬧別扭，有時(shí)候沖動(dòng)，血?dú)夥絼�，我們可以更疼�?ài)他們一點(diǎn)嗎？”