如今喜歡收藏的,即使是當(dāng)今玩出高水平的,有哪一位沒交過“學(xué)費(fèi)”,又有哪一位沒買過贗品?只講“過五關(guān)斬六將”不講“走麥城”,是不客觀的。我覺得收藏方面的刊物應(yīng)該多刊登一些“走麥城”的文章,讓同行或后來者多多汲取教訓(xùn),此等“學(xué)費(fèi)”交得越少越好,但交“學(xué)費(fèi)”在所難免。
要是沒摸著門,即便跟賣家是半熟臉,賣你個(gè)假的坑你也會(huì)沒商量。俗話說:“常在河邊走,哪有不濕鞋”,我就不止一次上過當(dāng)。
我對(duì)彩陶收藏情有獨(dú)鐘,彩陶無論是千姿百態(tài)的形制或是五彩斑斕的色彩,都有很高的藝術(shù)價(jià)值和豐厚的歷史文化底蘊(yùn)。它是人類由遷徙到定居的一次飛躍,是最具審美藝術(shù)的創(chuàng)造,是東方藝術(shù)之源頭。有人贊頌彩陶,稱它是“火的結(jié)晶,熱的凝聚,熟食的完善,原始詩性智慧的永久定格”。
記得第一次購買彩陶時(shí),頭腦中根本沒有一根弦,認(rèn)為攤上的彩陶都是真的,因此只選擇自己喜愛的器型。看過了幾個(gè)攤位之后,便選定了一只半山類型的小口長頸壺與一只不帶任何色彩的鵂(鵂,俗稱貓頭鷹)。接著便是輪番砍價(jià),攤主見來個(gè)“雛兒”,自然不會(huì)輕易放過,不坑你也會(huì)讓你掉層皮,誰讓你喜歡。價(jià)格居高不下,舌戰(zhàn)了兩個(gè)時(shí)辰,總算相互讓價(jià),才把自己喜歡的“寶貝”搬回了家。當(dāng)時(shí)雖然沒有“撿漏”的感覺,但心中也有說不出的滿足感。到家反復(fù)把玩觀賞,請(qǐng)朋友鑒賞,但問題隨之而來:小口長頸壺的壺口一般應(yīng)該一邊有一個(gè)小耳,而此壺僅有一耳,破綻就出自小耳之上。當(dāng)然,彩陶埋在地下數(shù)千年即便不出土,在地殼中受到各種不確定因素,缺個(gè)頭、掉個(gè)角、有個(gè)沖兒是常事。此壺給人一種假象,讓人認(rèn)為出土?xí)r碰掉了一耳,然而碰掉后的茬口竟無任何傷痕,就是說耳朵是后黏上去的,這讓人生疑,難道原始社會(huì)有黏合劑?我認(rèn)為原始人在當(dāng)時(shí)的情況下惟一的辦法就是在制胎時(shí)將耳從頸口揪出小耳來;而鵂(貓頭鷹)也在細(xì)心觀察下現(xiàn)出了原形:鵂這種器物是用來煮水或食物的,三只腿中是空的,適于裝水或食物在火上煮。吃熟食是人類擺脫愚昧走向文明的一個(gè)標(biāo)志,鵂腿內(nèi)側(cè)有裂痕,水和食物就會(huì)從裂痕處流出來,因此,此鵂可以肯定不是真的古陶。而且,為了掩飾還刷上了泥漿,紕漏則被遮擋,一般人看不出破綻。小口長頸壺壺底也有“包漿”,制作極巧,讓你確認(rèn)無疑是真品。好在當(dāng)時(shí)講好,經(jīng)鑒定如果是假的回來管換,不過這次去換的條件是兩件換一件,還要貼錢。兩個(gè)換一個(gè)也好,貼錢也罷,關(guān)鍵是要一個(gè)真品,擺了半天是個(gè)贗品,這不是貽笑大方嗎?
換的過程中我相中了一個(gè)雙耳小罐,除罐口有小沖兒外,器型還算完整,經(jīng)過長時(shí)間的“砍價(jià)拉鋸戰(zhàn)”,終于換成了一件,未加錢。但隨即又相中了另一攤位的小口長頸壺,器型正是我喜歡的那種。俗話說“人逢喜事精神爽”,比例和諧的器型、美麗的圖案令我愛不釋手,攤主開了一個(gè)他認(rèn)為最低的價(jià),我當(dāng)然不能接受,反復(fù)敲價(jià)仍不松動(dòng),但我實(shí)在是被此器型迷住了,犯了買東西時(shí)的大忌,讓人看出你勢在必得。當(dāng)他得知我身上帶的錢數(shù)時(shí),又突然180°大轉(zhuǎn)彎,按身上的那個(gè)數(shù)成交了,此時(shí),其實(shí)應(yīng)該懷疑此貨的真實(shí)性。然而“君子一言,駟馬難追”,只能打包拿走。地?cái)傎I貨,有許多不方便,因?yàn)榘玫臇|西不宜打開,倘若兩個(gè)彩陶當(dāng)時(shí)一對(duì)比,也許不會(huì)出現(xiàn)又購贗品的錯(cuò)誤。
回到家中,壺、罐放在一起,真假立現(xiàn),小罐古樸典雅,色彩經(jīng)過歲月的流逝,已浸透到陶質(zhì)中,畫法粗獷稚拙,充滿隨意性,純樸自然,沒有任何做作的感覺。細(xì)看彩繪極似一個(gè)魚簍,縱橫交錯(cuò)的筆劃之間有些似蝌蚪的符號(hào),與蝌蚪十分相像,不知現(xiàn)代人怎樣破譯在數(shù)千年前原始人繪此罐的真正意圖。罐底的邊緣上有螳螂似的草蟲,賣主曾特別強(qiáng)調(diào),不知繪此有何意義,或信手繪出作為標(biāo)記,也不得知。罐口有沖兒,掉茬古樸,一耳邊有修飾的痕跡(掉茬后黏),一般補(bǔ)之,留有油跡。口內(nèi)有彩繪線條,罐的最大直徑處有未洗掉的包漿,一部分包漿將彩繪蓋住,再則器面有小探坑,因此有探坑的彩陶多為實(shí)物。綜合幾個(gè)方面來看,此罐為真無疑(當(dāng)然做碳十四鑒定最有把握)。而小口長頸壺相比之下則顯示出它的“光潔”與“豪華”,繪畫精美,現(xiàn)代氣息濃郁,而它的底部也有包漿,不過是掩人耳目罷了,再聽聲音,罐聲沉悶,壺聲輕脆。
在收藏領(lǐng)域中“打眼”、“交學(xué)費(fèi)”再所難免,俗話說“吃一塹,長一智”,就是這個(gè)道理,不要性情急躁、急于求成、志在必得、貪圖“撿漏”。要把損失降到最低點(diǎn),多讀書、多交流、多觀察、多上手,是搞收藏立于不敗之地的法寶。
(作者系圓明園學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員、老舍研究會(huì)會(huì)員)