到伊斯坦布爾第一晚，我們就被騙了。飛機降落在阿塔圖克（Ataturk）國際機場之后，我們考慮待會兒怎么去旅館。機場出口有熱情的旅行中介，小伙子開朗熱情，嚴厲批評了門口的黃色出租車不靠譜，然后給我們推薦一輛出租車，臨走時，還給我一張名片，說要吃正宗土耳其菜，就去這家，報上他的名字就打折。這種熱情，讓我感到親切，驅(qū)走了這么多年在英國感受到的人與人之間禮貌的距離感。
　　到了酒店一問前臺，原來坐黃色出租車也就20多鎊，小伙子推薦的出租車要了我們40鎊。就這樣，我忘了小伙子的名字，也不去那家餐館了，狠狠地記住了阿塔圖克這個機場的名字。后來我看到聽到越來越多“阿塔圖克”，于是好奇這個詞到底什么意思。
　　原來是大名鼎鼎的“土耳其之父”的意思。阿塔（ata）就是父親的意思，圖克（turk）就是土耳其。土耳其之父就是土耳其共和國創(chuàng)立者穆斯塔法·凱末爾的尊稱。我問當?shù)厝耍�阿塔圖克什么意思，當?shù)厝私忉屍饋硗�往是一臉敬意或者嚴肅，我就喜歡看那股子尊敬。一天晚上，在一家家庭旅館里，和土耳其老板聊天，他是一個見過世面的年輕人，30出頭，在加拿大生活過，女朋友是一位香港人，幫他打理旅館。說起凱末爾，也是尊稱“阿塔圖克”，一臉的敬意。最近當選的總統(tǒng)埃爾多安，人們對他的評價之高，就是討論他是否能夠在歷史上與阿塔圖克比肩。在Lonely Planet旅行手冊上面，還特地說明不要在土耳其批評阿塔圖克，否則你很可能會被抓起來。
　　感謝早年的歷史教育所賜，我對于凱末爾的故事也是深深著迷，尤其是他敢于改革土耳其的文字系統(tǒng)，把阿拉伯文字系統(tǒng)，變成了今天的拉丁字母。對凱末爾的癡迷，隨著在英國生活而日益加深。在英國，你會突然意識到伊斯蘭世界和中東的重要性。尤其是最近，斬首美國記者的吉哈德戰(zhàn)士說著倫敦口音的英語，就在9月1日，英國提高安全警戒水平，世俗化的不列顛居然成為伊斯蘭吉哈德戰(zhàn)士的溫床，你不僅會問為什么。
　　這個問題是我想去看看土耳其的原因。它號稱穆斯林國家，卻包含著無處不在的世俗精神。伊斯坦布爾在旅游宣傳上，喜歡強調(diào)歷史和文化，但給給我印象卻是滿大街都是胖乎乎肉嘟嘟賣烤肉的大叔。距離索非亞教堂不遠的小飯館，一道菜的錢，超過伊斯坦布爾居民區(qū)一頓飯。擺地攤的店家熱情地招呼你，進來拍一張照，然后就設法讓你留在里面買點什么。看價格時，我真想斥責他們，你們的宗教感哪里去了？
　　在土耳其，關于世俗和宗教，我也沒有得到答案，反而更加好奇這個國家的未來。在即將從土耳其回來的那幾天，我開始看帕穆克的《純真博物館》。這本書寫得不錯，記錄一個男人關于偷情的內(nèi)省與回憶，在書中也看到了阿塔圖克的名字和影響，但是我又隱隱感覺他是寫給某一類土耳其人看的，這些人在社交上陽光，內(nèi)心里自我，可能還不怎么吃土耳其菜，不留大胡子，下巴刮得鐵青，住在伊斯坦布爾的中產(chǎn)階級區(qū)里，談論世界上的事情，就像今天中國賣進口地板、牙膏、洗發(fā)水廣告里的那類中國男人。阿塔圖克一個世紀前的改革，是為今天這些人預備的嗎？