正值暑期旅游季，朋友圈里每天都有人收?qǐng)?zhí)行李，啟程離家；也都有人云游歸來(lái)，發(fā)感想和美照。張張熟悉的面孔好像都在不熟悉的地方微笑。
　　十多年前，也是八月，一位名叫賴(lài)瑞和的歷史學(xué)者，從香港進(jìn)入內(nèi)地，開(kāi)始了他期盼已久的北中國(guó)之行。在史料中與祖國(guó)神交已久的華僑賴(lài)瑞和，為了這次朝圣旅行，此前已經(jīng)在兩廣附近進(jìn)行了一次時(shí)間不長(zhǎng)的“暖身行”，積累了經(jīng)驗(yàn)。為了更好的融入當(dāng)?shù)�，這一次他放棄了慣穿的衣褲，特意跑去香港國(guó)貨店，買(mǎi)了國(guó)產(chǎn)成衣和熊貓牌布膠鞋，同時(shí)放棄了刺眼的雙肩背包，改用和內(nèi)地同胞一樣的“上海牌”或“北京牌”手提包。
　　賴(lài)瑞和祖籍廣東梅縣，馬來(lái)西亞籍。1980年代初他進(jìn)入美國(guó)普林斯頓大學(xué)，師從大名鼎鼎的隋唐史泰斗崔瑞德（Denis Twitchett）和宋史權(quán)威劉子健先生，以唐代軍事史為主攻方向。獲博士學(xué)位后，賴(lài)瑞和來(lái)到香港教書(shū)，這時(shí)他終于可以利用暑期和地利之便，圓自己多年的夢(mèng)。華夏大地的風(fēng)光故事讓賴(lài)瑞和憧憬已久。少年時(shí)他讀新文學(xué)和新武俠，就神往長(zhǎng)江黃河，峨眉大理。及至開(kāi)始鉆研唐史，愛(ài)好游歷的唐代詩(shī)人也給他留下一張張迷人的漫游地圖。其中就有杜甫的兩句：“五城何迢迢，迢迢隔河水”。五城到底是哪五城？迢迢到底有多遠(yuǎn)？最好的辦法莫過(guò)于親眼看，親身行。
　　賴(lài)瑞和為自己規(guī)劃的旅程自然以西安為起點(diǎn)，然后乘火車(chē)，沿著河西走廊，進(jìn)入新疆。返程的路上再經(jīng)過(guò)寧夏、內(nèi)蒙和山西，走遍作為唐代國(guó)防重鎮(zhèn)的“五城”，最后到達(dá)盛唐的另一個(gè)繁華故都——洛陽(yáng)。這次旅行之后的四五年間，賴(lài)瑞和步履不停，一共九次游歷內(nèi)地。這九次旅行的筆記放在一起，就成了今天我手里的這本《杜甫的五城》。
　　這是一本平實(shí)的書(shū)，借了杜甫的典故，也染上老杜沉郁、沖淡的氣韻。雖是專(zhuān)業(yè)學(xué)者，賴(lài)氏沒(méi)有刻意在游記中評(píng)述歷史、臧否人物。只將旅程娓娓道來(lái)，走了什么路，看了什么碑，住了什么店，遇到什么人，說(shuō)過(guò)什么話，而已。同吃歷史這碗飯的我，每每看到他詳細(xì)記錄當(dāng)天投宿的旅店，花了外匯券八十還是人民幣五塊，都忍不住會(huì)心一笑——賴(lài)教授這分明是在留史料啊。從古至今，所有那些專(zhuān)注紀(jì)實(shí)，留心細(xì)節(jié)的旅人筆記都是最有價(jià)值的史料。
　　然而你當(dāng)然還是可以從這些點(diǎn)滴的旅途見(jiàn)聞中，讀到人生的況味。上世紀(jì)八九十年代之交，行萬(wàn)里路的賴(lài)瑞和正與我今天的年紀(jì)相當(dāng)。差不多要告別青春，進(jìn)入中年。也許這個(gè)年紀(jì)正適合這樣的旅程，可以獨(dú)自在火車(chē)上坐十幾個(gè)小時(shí)，握著茶杯看窗外綿綿秋雨；也可以打開(kāi)一瓶瀘州老窖，在荒涼塞外的小旅店中對(duì)景獨(dú)酌。我理解他看到秦嶺中捕蝶的大學(xué)生，會(huì)感慨一生只怕不會(huì)再有這樣的機(jī)緣，也理解他在縣城小站遇到只打毛線而不回答問(wèn)題的女售票員時(shí)的淡淡無(wú)奈。我更理解他在大年初一的惠州西湖邊，想到了《儒林外史》里的馬二先生游西湖。這段名著中的游記，不到中年，無(wú)從領(lǐng)會(huì)。
　　今天的我也是在旅途中讀完了這本書(shū)。看看賴(lài)瑞和走過(guò)的地方，我泰半也都曾踏足。而自稱(chēng)“火車(chē)迷”的他，懷揣一本《全國(guó)鐵路列車(chē)時(shí)刻表》走遍中國(guó)的經(jīng)歷，也是我非常熟悉與懷念的。隨著綠皮火車(chē)被逐漸淘汰，這樣的旅程我們都難以重溫。當(dāng)然了，其實(shí)又有哪一段旅程是可以重溫的呢？