與別的展覽不同，中央美術學院美術館跨年大展《一九七八》，迎來了一群又一群正為今年藝考做沖刺的學子。原因很簡單，參展者是他們仰慕的前輩，36年前同樣在為人生中這極為關鍵的一場考試做著準備。
這是央美于1978年恢復高考后首屆油畫本科班14位同學的一次集體展，里面既有他們當年入校前后的素描小品，也有此后30年間的創作成果。走出了楊飛云、王沂東、曹力、朝戈等當今油畫界重量級人物的這個班級，還獲封央美“明星班”稱號。
展覽前言中有這樣一句話：“以中外藝術教育的常態，每屆畢業生出落為職業畫家者，頂多十之三四�？伤麄�(指78級油畫班)個個頑強有種�！被赝麄冏哌^的繪畫之路，或許從中可以窺見“明星班”是如何煉成的。
夯基礎
明星教師親授執筆心法
如果沒有1978年的高考，曹力現在的生活會是什么模樣？“或許會在貴陽的那家劇團再拉上一段時間的小提琴，然后經歷下崗也未可知。不過，繪畫是不可能了�！蹦陮昧乃缃袷茄朊辣诋嬒抵魅危蛩憬衲晷度バ姓殑�，多花些時間到創作上。
在36年前的那次考試中，曹力的創作課拿了班上唯一的滿分5分。他從《平凡的崗位》和《有意義的一天》這兩個考題中選擇了前者作答�！昂涂紙銎渌瑢W不一樣，我當時沒用色彩，而是直接用鉛筆素描�！辈芰Φ漠嬅嫔�，一個彎腰側身女知青正趁著夜色給公社飼養的豬喂食，微弱的燈光里，不遠處的小板凳上擺放有鋼筆，以及攤開的《雷鋒日記》�！扮姾蠋煯敃r對這件作品比較欣賞，認為既有思想深度，又沒有直白說教。”
記憶力超好的他還記得，同考場的楊飛云畫的是《拖拉機手的午餐》，劉溢表現了“一群少先隊員在白洋淀劃船”。“他們畫得都很好。”曹力解釋說，由于當年美術院校招生大都以嚴格的寫實技巧作為準入門檻，不少想報考的人在入校前就已很會畫畫了。
“會畫不代表就畫得對，可能只是‘亂畫’。”同為“明星班”成員的馬路曾任央美油畫系副主任，報考那年剛滿20歲，在北京一家做襪子的工廠干著維修工的活兒。在他的印象里，那時候成天參與寫標語、畫漫畫，由于表現突出，還參加了東城區工業系統的書畫展。入學前，他以為同學間水平都差不多，很快他便發現自己錯了，“不少人已經畫得非常出色了，像楊飛云、曹力、王沂東�！本瓦@樣，小有名氣的準畫家和初學者被混編到一起學習起藝術。這也形成一個有意思的現象：班級中最小的學生與年齡最大者可以相差一輩。那一年，季云飛僅15歲，而曹力和楊飛云都已24歲，二人還憑著年齡長輪流當班長。
在馬路印象里，央美當時有個“怪”現象，就是學生少老師多，有的專業三個老師帶一名學生�！袄蠋焸儼褜W生當作自家孩子看待，每到休息日就帶著我們這幫人到家里吃飯，一些老先生還想把女兒介紹給班上同學，師生關系非常特殊�！�
他記得，靳尚誼、詹建俊、鐘涵這些在當時已經聲名顯赫的油畫家都親自教學生起稿、觀察、修改和收尾，“就連鉛筆、畫布之類工具的用法，大師們都一一傳授。他們告誡我們，要嚴格按照作畫的步驟來，不可耍小聰明胡來�！倍坑袑W生從外地寫生回來，老師們會主動到學生宿舍觀看他們最新創作的畫�！霸谀欠N亦師亦友的環境里，師生成天廝混一處，學生水平提高得很快。出現有的學生比老師畫得好的情況，不足為奇�！瘪R路說。
懷激情
物質可以缺，理想不能丟
原本1975年也要下鄉的馬路，因為家中還有一個年齡相差很大的弟弟，就留了下來。1977年央美沒有公開招生，而他又抱著“非最好的美院不讀”的念頭，就等到了1978年。讀高中之前，馬路連畫筆都沒有碰過，而當他決心報考美院時，在央美油畫系任教的父親還以自己的經歷提醒他，畫畫的人經常容易犯政治錯誤，弄不好作品就成了黑畫，可他還是鐵了心要做一件自己感興趣的事情。
盡管“文革”期間美術展覽少之又少，但從畫展上脫穎而出的蔡亮、朱乃正、楊力舟、陳逸飛，依然成為愛畫畫的人們膜拜的對象。“那種偶像的力量遠不是現在選秀節目里的尖叫聲所能概括的，他們會指引著你一步步走進藝術殿堂�！睋R路回憶，約80人在那一年擠進央美油畫系的考場，最后錄取14人，而且，當年還算是擴招了，原本計劃只招收8人�！昂同F在的年輕人為了考學而考不同，我們當時也沒做什么準備，進考場如同主動去接受檢驗之前所掌握的技能和積累�！瘪R路說。
與騰格爾、鮑爾吉并稱“草原三劍客”的央美油畫系教授朝戈，1976年還在內蒙古草原插隊，一方面干著放羊的體力活，一方面還是草原民辦教師，語文、數學全得教。在他看來，與如今功利主義盛行不同，那是一個理想主義的年代，“不是為了就業，而是為了追求一種超越現實利益、渴望擁有更多知識的夢想，希望有機會被訓練得更多。”至于學習累不累，朝戈說，經歷過大冬天零下十多度在沒窗戶的帳篷里堅守的日子，就沒有再挨不住的磨練。
從劇團考進美院的曹力，每月還能定期收到原單位發的薪水，“當時不存在找飯碗的問題，滿腦子都彌漫著美院帶來的神秘感，想到今后可以天天練習畫畫，有知名的畫家給指點，就莫名地興奮�！睋貞�，當時模特奇缺，為了不影響教學效果，同學之間就自發輪流當模特畫人像素描，通宵熬夜更是常有的事。
進入三年級后，曹力和馬路、劉溢幾位同學選擇了央美新成立的壁畫研究室�！爱敃r壁畫完全以一種不同于油畫的新美術的姿態出現，我們就想盡可能多接觸些新鮮的藝術樣式�！辈芰φf，當年他們學習的專業知識無外乎兩大類，一是俄羅斯巡回畫派，再一個就是法國的印象派�！艾F在學生的信息來源太多，反而會茫然，無所適從。當年的我們就像印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里面的幾位男主角一樣，尊重自己內心的需要，選擇自己喜歡從事的事情，余下的一切就水到渠成了。”在他看來，在物質匱乏的年代里，最不缺的是理想，而現在恰恰相反，最不缺物質，理想卻淡了。
守方向
繪畫還是得讓多數人看得懂
“不論各人的傾向與偏愛，整體而言，78級油畫班是忠誠的寫實群體，準確地說，是一群寫實畫藝的競技者。”在陳丹青看來，盡管從表現形式看，楊飛云迷戀于泛古典美學，現在中戲舞美系任職的夏小萬甚至在作品中引入了三維與裝置概念，但他們依然開創了此前并不屬于中央美院的寫實畫風，成為央美招牌性寫實群體。
現已擔任中國油畫院院長的楊飛云便是寫實繪畫的堅定踐行者�！皩憣嵗L畫不但沒有過時，在中國還是一個年輕有活力的畫種。事實上，它已成為其他造型藝術的衡量尺度，就像數學之于其他自然學科。”他認為，繪畫首先是人與人的情感，然后才有美學意義上的情感。在他看來，30年過去了，社會大眾依然習慣于從宏觀敘事的角度解讀畫家的作品，緊張的生活狀態讓他們缺乏一份用以細致思考的閑情，欣賞寫實畫作或許是一個突破口。
曹力也反感現在有人動輒將寫實與當代藝術對立起來�！捌鋵嵍叩乃季S起點完全不同，寫實是從技法而言，相對應的是抽象。當代藝術是從時空上考量，寫實的表現形式同樣能反映觀念。”他認為，繪畫首先要有技術，然后還得讓大多數人看懂�！盎叵肫饋�，當年念書的時候，所能獲取的藝術資源全都來自西方的教材、畫冊，與現實是存在脫節的�！辈芰@些年一直在努力將自己生活中接觸到的東西融入到繪畫里，最終他選擇了民間藝術里象征吉祥的胖娃娃，作為讓更多人接受的共有“密碼”。
15歲考進中央美院的季云飛是班中小弟，在填報專業時，他不假思索就選擇了油畫，原因是“國畫太老土、僵化”。如今，他是眾人中唯一轉向水墨畫的那一個，他去年回國在798展出的“水利工程”展覽，即偏重寫實。有人說他因拋棄油畫而成名，他卻堅持認為，學生時代在敦煌臨摹壁畫的經歷，讓他學會了細膩地表現光影與肌膚，只不過，如今他將這一對細節的把握功力用到了宏觀圖景里。
馬路畫風的變化也不小。喜歡書法的他開始刻意回避在畫面上呈現具象的東西，“因為它們本身也是一種符號，我希望盡可能不要給人們一種說教的感覺。”于是，他將描繪對象轉向那些雖然一眼看不到，但存在于人們心里面的東西，“不過，也不是純粹的抽象，畫面上依然有色彩、空間、質感�！�
對于近年來風起云涌的藝術市場，馬路看得很淡。“所有創作都是相對個人化的東西，不去迎合誰，也不去迎合市場，就像現在市場行情很好的楊飛云、王沂東的寫實作品，他們最初就是這樣的風格，不是賣得好才去這樣畫�！�
觀點
模式化教不出好苗子
著名油畫家、原中央美院院長
靳尚誼
藝術市場上動輒過千萬元的成交數據，對學生，還有家長多多少少都會有影響。學藝術能賺錢，其實完全是誤會，無論生在哪個年代，能出名的都是極少數。
高考擴招前，能夠獲得美術基礎教育的人相當有限，大多數情況下是親戚朋友中有學美術的，然后動員孩子來報考美院�，F在美術教育相當普及了，特別是考前輔導班，變成了一個非常巨大的產業。一方面，它的確對美術教育起到了普及作用，但另一方面，造成了人才的模式化。美術原本強調差異性，還有可能性，結果在我們招收人才之前，學生就已經固化了。
美術高考，歸根結底就是考察寫生能力，有沒有水平，感覺到不到位，一畫就知道。不過，這里有個前提，越是面對那些沒有經過訓練的人，選準的幾率才越大。曾經有一個以專業第一名考進央美的學生竟然壓根兒就不會畫畫，原來，他從考前班背下來某一類畫的模樣兒，然后不論考場實物的光線明暗，照著心中的印記給照搬了出來。
以前報考人數少的時候，考試設置要更為科學，老師進考場看學生畫畫的狀態，最后將你的素描、速寫、創作等作品全部排放到一塊兒，經過整體分析后就大概能知曉你的繪畫素養了。而且，像他們1978年入學的那一級，還有不算考試的初試環節，就是拿他平常的畫來看，看他有沒有資格來報名，這個過程就會刷掉一批人。不像現在，只能看到單件作品的呈現效果，甚至連畫出來像不像原作都不得而知。
學藝術的人不能少了悟性和天賦，有些學生一看就知道天生是學畫畫的，因為他對造型、色彩的感覺特別敏感，會捕捉到一些獨特的東西。就像歷經“文革”后的78級學生，大多沒有專業繪畫底子，卻反倒出了不少名畫家�，F在過于標準化的藝術院校培養，的確可以滿足社會某些層面的基本需要，但很難出得來大師。
目前不少學生的藝術作品太“糙”，一方面，有藝術教育過于封閉的原因，另一方面，他們也缺少像前輩學生那樣深厚的人生閱歷，直接導致繪畫的境界上不去。
一些人動動腦子花上幾個月就能考上美術院校，而好多很喜歡畫畫的人卻考不上，這是極不正常的。真正喜歡畫畫的人需要有種上癮的勁頭，畫畫的人幾乎就沒有休息日，一心撲在繪畫上。因此，很少有畫家是全才，很多人都是怪才。
現場
為藝考，
提前一年“圍堵”央美
2013年最后一個周末，臨近下午1時，位于望京的中央美院大門前，張偉兵費勁地從出租車后備廂里往外拖拽一個和他身高相差無幾的碩大行李箱，里面塞滿了他接下來三個月里的全部家當——一大一小兩塊畫板、一個顏料箱，還有幾十張凌亂的白紙，兩套壓在箱底的換洗衣服，倒是疊放得整整齊齊。從浙江余姚過來的他，顯然低估了北方的寒冷，不時搓著雙手取暖。
18歲的張偉兵在老家念高二，打算來年報考央美油畫系，為了確保一次性沖刺過關，決定提早一年就到學校周邊的培訓班參加特訓�！霸瓉泶蛩阍陔x家近的杭州參加培訓，但考慮到每個學校都有不同的風格，還是決定離心儀的學校近一些�！眮碇�，他通過QQ與名為“創意美術”的培訓機構取得了聯系，并提前拿到一份作息表——8：30—12：00素描，14：00—18：00色彩，18：00—21：00速寫，21：00—00：30晚自習�！八麄兏嬖V我，培訓老師絕大多數都是央美畢業生，非常熟悉學校的出題套路�！�
校園門口進出的人并不多，倒是擠滿了車身張貼有培訓廣告語的接送班車，一些嫌天冷的宣傳員索性鉆進車內，將厚厚的一沓宣傳材料壓在馬路邊，供來往行人取閱。剛剛和張偉兵聚攏一處的幾個志同道合者，也很快各自散去，尋找自己中意的歸宿�！斑@些班車，加上我們這些人，就像把央美給‘圍堵’起來了。”張偉兵不無自嘲。
他說，自己與很多考生不同，是主動向家人提出學習美術的。而且，他早早就從一些論壇上了解到藝考不易：無休無止地畫同一件器物，還要像趕場子一樣在各個美院之間來回奔走。“只要想到今后能天天與喜歡的色彩打交道，這些都不是大問題。”
張偉兵參加的是“協議班”學習，即先摸底考核再簽協議，收費不算最貴的，每天150元，三個月下來得過萬元，這還不包括伙食費。培訓學校安排的集中租住宿舍位于798附近一處僻靜地，一張沾滿了油污的桌子充當著臨時灶臺，液化氣罐和幾副碗筷歪歪扭扭地倚靠一旁。若不是屋子中央散落一地的幾罐油料和用來輔助畫畫的腳架，如同走進了民工臨時居住點。
據這家機構的培訓老師介紹，參加美術高考的考生中，很少有人敢“裸考”，無論成績好壞，都會找家培訓機構進行考前突擊，長則一年，短則半月。這一切都源于越來越難的通過率。據了解，中央美院、清華美院等八大美院的考錄比一向很低，近些年一直徘徊在200：1，即便報考位列一本的其他藝術學院，考錄比也不會低于100：1。
相比于高難度的考試，張偉兵和他同宿舍的哥們還有更大的痛苦——不少人認為他們只是為了討條捷徑混上大學�！艾F在報考的人這么多，你要一一戰勝他們，除非有天分，否則并不容易�！彼f。
為了多和同道中人交流，張偉兵加入了好幾個同為藝考培訓的微信群，總人數接近200人，年齡從十七八歲到二十三四歲不等�！坝械娜艘呀涍B續復考了四年，包括那些參加了‘必過班’的�！�
盡管對專業成績很有信心，可將于今年實施的“加大文化課分數在藝考錄取中的比重”的政策，還是讓張偉兵有些擔心：“只能回去后再惡補文化課了，希望運氣也能好一點點�！�