核心提示:2007年諾貝爾獎獲得者萊辛近日離世。“愛貓成癡”的她在童年時代就養了40多只貓。
當萊辛獲得2007年諾貝爾文學獎的消息從瑞典傳到她倫敦西郊的家中時,還差一周就滿88歲的老太太剛出門去附近的小市場買菜。回到家,她發現記者們已經圍住了家門口。在諾貝爾史上最家常的記者招待會上,萊辛說,“我想我得獎的原因是我已經88歲了,他們總不能把獎給一個死人,所以就趁我還活著的時候,趕緊頒給我。”
多麗絲·萊辛,是文學巨匠,也是一位祖母。她愛穿居家服和“波西米亞長裙”,看上去和一般的家庭婦女并無二致。萊辛的代表作《金色筆記》的中文版譯者陳才宇1999年拜訪過她,他寫道:“多麗絲·萊辛就是這樣一個平易近人的人,在她面前,你用不著因自己寫不出她那樣的小說而自卑,完全可以把她當作一個普通的家庭婦女,一個你早就熟悉的鄰里鄉親來看待。”
老人有著極其漫長而曲折的精神旅行,始終凝望社會,從未止于思索。直到英國當地時間11月17日,94歲的諾貝爾獎獲得者溘然長逝。萊辛是迄今為止獲獎時最年長的女性諾貝爾獲獎者。
“萊辛在文學成就上很難與她同時代的其他杰出作家相比較,她的特點在于:表現出她那一代有社會理想的女性的追求與迷惘。她無疑是個理想主義者,不過,同時我又很難說她一直堅守著一個理想。”在接受《第一財經日報》采訪時,中國社科院外語所研究員、翻譯家黃梅說。她的精神世界從未有拋錨之處,她抗拒著人們為她貼上的標簽,不愿自己的立場被固化;不停歇地思考著社會;又探索新的寫作手法。“萊辛的作品語言通俗、口語化。故事性不強,但主題宏大、思想深刻。具有實驗性,現實主義之中糅雜了后現代元素。”陳才宇接受本報采訪時如此描述萊辛作品的特點。
萊辛獲得諾貝爾獎之前就已享譽世界文壇,以至于很多人認為,諾獎之于她整整晚了40年。“2007年前,她幾乎已經得到了所有重要的文學獎項。”浙江文藝出版社副總編輯曹潔在接受本報采訪時說道。也正因于此,萊辛的一些重要作品在中國早已廣有譯介。
自1999年最早引入萊辛作品,譯林出版社至今已有萊辛12部作品的版權,包括萊辛最有影響的小說《金色筆記》《野草在歌唱》《幸存者回憶錄》在內,譯林將在未來三年內推出這些小說新的中文版。此外,浙江文藝、南京大學出版社、上海譯文、九久讀書人等也有對萊辛作品的譯介。
“精神漂泊者”
萊辛探討感情,但不局限于感情。半個世紀的寫作歷程中,她從未停止對社會、政治與人性的探查。總體而言,她的作品主題宏大:種族歧視、人類的生存環境、性別、社會排斥、男女關系的探討盡在其中,而后殖民主義、共產主義、女權主義、神秘主義等20世紀流行的思潮,在萊辛的小說中也都能找到影子。
萊辛獲得2007年諾貝爾文學獎時,瑞典學院給出了這樣的致辭:“這個表述女性經驗的詩人,以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力,對一個分裂的文明作了詳盡細致的考察。”《金色筆記》被單獨羅列了出來,被稱為是“先鋒性的作品”,“影響了20世紀的男女關系的為數不多的幾本書之一”。
1962年出版的《金色筆記》被公認為是萊辛的代表作。她打破了按照時間敘事的傳統寫作方法,以名為“自由婦女”的第三人稱中篇故事為框架,分五個小節記敘兩位單身母親的生活和事業。引起了廣泛的共鳴和女權主義者的關注。
不過,此后萊辛就開始了與“女權主義者”這一標簽的抗爭。她在不同場合表示她并非“女權主義者”。在黃梅看來,萊辛的寫作不斷創新,無法用任何標簽框定。“精神漂泊者”也許是更能貼近萊辛精神世界的詞匯。
“她的作品中其實投射著非常多的社會理想。雖然她自己極力否認‘女權主義者’的標簽,但是別人說她是女權主義者并不為過。只是她不愿被標簽所捆綁,把自己的立場固化。”黃梅告訴本報。
作家與貓
在《特別的貓》一書中,面目稍顯嚴肅的女作家展現出了自己生活化的一面。
《特別的貓》里講述了人與貓之間的動人故事,萊辛細數貓給她帶來的歡樂和憂愁。在她筆下,貓的世界精彩紛呈。故事從萊辛在非洲的童年開始。貓的世界,有殘酷與悲哀,也有歡愉和溫暖,有的故事令人扼腕,而有的則令人莞爾。萊辛在書中所寫的不僅是貓,也有人性的影子。
萊辛“愛貓成癡”,童年時代,她就養了40多只貓。之后的生活中,也一直有貓相伴。因為融入了自己照顧寵物的經驗,《特別的貓》可以算得上是萊辛諸多作品中最具幽默感也最溫情的作品。
因此,《特別的貓》在臺灣早已極為暢銷。2008年,它被浙江文藝出版社引進之后也獲得了不俗的銷售數字。當時統籌引進萊辛作品的曹潔接受記者采訪時說:“萊辛是個非常高產的作家,當時要引進她的作品根本無從下手。后來從北京一個記者處得知,《特別的貓》在臺灣反響很好。正好此時,寵物這個題材熱了起來,又是諾貝爾獎得主筆下的寵物,就很受歡迎。”