受訪者：侯一民
(原中央美院第一副院長(zhǎng)、教授)
已經(jīng)83歲的侯一民依然閑不住。十天前，他以總策劃的身份親自上陣為年輕后生舉辦的壁畫攝影展助力。作為新中國(guó)第一代美術(shù)家，提起藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，老先生有些感慨：“現(xiàn)在沒人再愿提藝術(shù)家‘為了什么人’的說法了。”面對(duì)今天拍賣場(chǎng)上炙手可熱的“紅色美術(shù)”，侯一民認(rèn)為，人們對(duì)于這些作品的認(rèn)知是存在誤區(qū)的。
問：“新中國(guó)美術(shù)”如今被等同為“紅色美術(shù)”，其中大多數(shù)作品色彩明快向上，您怎么看？
答：我想申明，把所有表現(xiàn)革命歷史題材的作品，都簡(jiǎn)單地稱作“紅色美術(shù)”，是不對(duì)的。而拿“紅光亮”模式化那個(gè)時(shí)期的美術(shù)作品，更是不準(zhǔn)確的。事實(shí)上，不少經(jīng)典作品是平實(shí)的，真實(shí)再現(xiàn)了歷史。
至于作品色彩，難道反映積極向上的一面不好嗎？現(xiàn)今一些畫作故弄玄虛，動(dòng)輒進(jìn)入哲學(xué)層面追求所謂深邃，極端者還偏好弄些病態(tài)形象，把中國(guó)人畫成愚昧、丑陋的形象，我看這不是美術(shù)，這是丑術(shù)。
問：您如何看待特定時(shí)期的命題創(chuàng)作，或者說主題性創(chuàng)作？
答：現(xiàn)在有人見到主題性創(chuàng)作，就認(rèn)為喪失了藝術(shù)自由，沒有了個(gè)性，對(duì)命題創(chuàng)作更是覺得難以理解。在我看來，特定時(shí)期的命題創(chuàng)作其實(shí)是留給有歷史責(zé)任感的藝術(shù)家的。不過，歸根結(jié)底，這些作品屬于藝術(shù)而不是歷史，如果沒有較好的藝術(shù)功底，恐怕是難以駕馭臨時(shí)交付的重大歷史題材的。
問：有些人認(rèn)為，那一時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作不少屬于“動(dòng)員”行為，違背了藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。
答：我不太理解“動(dòng)員”一說，藝術(shù)家創(chuàng)作還需要?jiǎng)訂T嗎？難道群情激昂去創(chuàng)作就是不符藝術(shù)規(guī)律？沒有激情你就不要畫畫。而對(duì)于認(rèn)準(zhǔn)了的事情，就要盡全力去做好。就像我總想為那些犧牲的先烈做點(diǎn)什么，于是為國(guó)家博物館作了一張壁畫《血肉長(zhǎng)城》。
問：您曾經(jīng)講過，您創(chuàng)作一般選擇那些自己親歷、熟悉的事件或場(chǎng)景，為什么？
答：我喜歡的所有題材，都是親身經(jīng)歷過的。我曾以志愿軍戰(zhàn)地記者的身份去過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，所以才有了《跨過鴨綠江》。那些最富有激情的作品大都出自親身參與過歷史變革的老藝術(shù)家們，就像在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期坐過牢的胡一川創(chuàng)作了《開鐐》，參加過延安整風(fēng)的羅工柳創(chuàng)作了《延安整風(fēng)》。歷史不是演義，不能搞簡(jiǎn)單圖解。為了真實(shí)，董希文畫《紅軍過草地》時(shí)，還自個(gè)兒騎馬重新過了一回草地。
問：能具體介紹一下您是如何完成這些命題性或主動(dòng)性創(chuàng)作的嗎？談?wù)勀斫獾睦L畫語(yǔ)言？
答：繪畫與戲劇不同，它是一門瞬間藝術(shù)，抓住何種瞬間直接決定作品的優(yōu)劣。不過，繪畫同樣講求矛盾沖突。同樣是表現(xiàn)土地改革，有人會(huì)選擇很多人聚集一處，喜氣洋洋在田地里插標(biāo)識(shí)登記在冊(cè)；而王式廓的《血衣》，讓一位舉著血衣正在控訴的婦女，居于視覺中央，就要震撼得多。
回到你剛才的問題，也不是所有作品色彩都是明快的。其實(shí)，那段時(shí)間出現(xiàn)了不少在美學(xué)價(jià)值上呈現(xiàn)出崇高與悲壯的佳作。