上世紀80年代到90年代初，京滬兩地曾經各有一個古玩市場。在北京，是聞名遐邇的潘家園，而在上海，則是一條長約300米的小路，會稽路，那是民間文物交易的早期雛形。
　　現在，潘家園還在，只是它經營的已經不是嚴格意義上的古玩，成了一個工藝品市場。慕名而去的人已經不再指望收獲20多年前的“遺珠”。會稽路上原先的攤位也早已消失，它們先是被福佑路、東臺路取代，后來華寶樓、藏寶樓、云洲古玩城、中國古玩城等又相繼出現。早年的“鬼市”或成為聞名遐邇的景點，或沉寂于城市的滄桑變遷。
　　藏寶樓一位經營著瓷器雜項的店主谷永平在古玩行里泡了20多年，在談及從拍賣以來古玩行的變化時，講到最多的一句話便是：“看得上眼的東西越來越少了，太少了。”

　　“東西一定要拿在手里講價”

　　上世紀90年代初，作為一名地道的古玩發燒友，會稽路上民間自發形成的“鬼市”是30多歲的谷永平每周一天的休息日里雷打不動的好去處。
　　當時，每到周日，會稽路短短300米的鬼市，匯集了家傳老貨、抄家發還物資和盜墓文物。在鬼市輝煌的那幾年，正是民間文物藝術品交易偷偷興起時，好東西層出不窮。“每一次都能有所收獲。”他說。
　　被稱為“鬼市”，自然有著不同于一般集市的運轉方式。每周日凌晨4點，天剛蒙蒙亮，攤主和尋寶者如約定般從四面八方趕來。“這樣的古玩街游走在法律的邊緣，這牽涉文物保護的相關法律。當時，規定清中期以上的東西是不能買賣的，還有就是出土文物。”谷永平說。“鬼市”雖然受歡迎，但時常受到沖攤。所以攤主們便在凌晨上班，打一個時間差。
　　“鬼市”上人們的購買熱情讓他難忘。“攤主把包袱里的東西抖摟出來，圍觀的人就一擁而上。你講價不能不把東西放在手上。一旦放下，東西就被旁邊的人搶走了。”那時，會稽路古玩街上的人下手大都穩、準、狠，不同于現在買古董時的反復琢磨。并非當年去那里買的都是火眼金睛的“老法師”，而是因為當年的買家不用與造假集團斗智斗勇。“當年也沒有造假，最多是民國仿前代的，所以大家買得比較放心。”
　　淘寶者的雄心歷久彌堅，并非擁擠可以阻擋。“當時，那個地方買東西的人每周都來，久而久之就熟悉了。而且以知識分子為多，很多都是教授。”谷永平感到，那時候對古董的渴望是因為人有了一定閑錢之后，有更高的精神需求。“人都有懷舊的心理，當年純粹都是喜歡，誰會想到去投資呢？”在他看來，當年這一代人之所以對古董有如此大的熱情，還有一個原因便是：“‘文革’時候破四舊，滿眼所見都是新東西。現在剛一放松，老古董出現了，感到很稀奇。”
　　后來，去會稽路收購的還有附近東臺路的古玩店主們，他們一早去會稽路憑自己的眼光收回來東西，再分門別類出售。
　　因為大規模的市場還沒有形成，“老貨”的價值并沒有被充分認識。谷永平感到，當年，還是一個“撿漏”的時期。他還記得當年遇見一個宋代景德鎮湖田窯娃娃碗，直徑20厘米，貨主出價100元。“當年雖然工資只有30多元，但還是因為喜歡買下來了。”谷永平按照現在市場上的行情估計，這只碗能夠賣到8萬。“當時，那個地方很多都是出土文物。”谷永平也知道，當時這條街上，常常能夠見到新出土的文物，人稱“新坑”。
　　“拍賣讓人們重新認識藝術品的價值”
　　至今，谷永平依然清晰記得當年朵云軒、嘉德、瀚海接連敲響拍槌時，接連爆出的高價給自己帶來的震驚。
　　“1994年，在文物商店買齊白石的畫也才1萬元。1998年，他的一方印章也只有7000~8000元。當時覺得拍賣的價格貴得離譜，后來聽說是有香港人在后面撐著。”谷永平說，“當時，身邊大多數人只是把這個當作好玩的事情，沒有多少人真正想著投資。玩玩的東西，也犯不著花那么多錢。”
　　“應該說，拍賣讓人們對藝術品的價值有了新的認識。”谷永平說。他記得，到了1995年，會稽路不復當年的繁盛，逐漸被福佑路、東臺路所取代。“福佑路和東臺路都是政府管理的，收攤位費，所以是合法經營。”也就是在那個時候，“假貨”開始在市場上涌現。
　　之后的十多年中，與藝術品市場價格瘋狂上漲差不多同時發生的是造假的日漸猖獗。集團化、質量高、速度快，一些贗品已經能夠騙過很多專家的眼睛。
　　1997年，谷永平到上海虹橋俱樂部一個名為“安古齋”的文物商店代銷點工作。來店里買東西的大都是海外經商歸來的中國人，出手闊綽。“他們來買香爐、佛像，都是十個一買。”現在，谷永平也常常翻閱各處寄來的拍賣圖錄，他發現，當年手中把玩過的器物已經成為拍賣行的高價拍品。“1990年末期到2000年間，從文物商店賣出去的東西差不多成為現在很多拍賣公司瓷器雜項的主力。”
　　“當年出現的很多好東西，后來就不再出現在市場里了。”谷永平回憶自己在1990年代經歷的古玩市場，對比現在，不無遺憾。“現在古玩市場遍地開花，好東西卻極為稀少。號稱古玩的東西里，仿品至少占了八成，工藝品成為那里的主角。”
　　在他看來，如今，市場上偶爾可以撿到一兩個“漏”，即以拍賣行1/10 的價格收入囊中，幾率是千里挑一，“憑的是眼力和耐心。”

　　“老東西讓人有一種依戀感”

　　谷永平冷眼看著拍賣行中的行情起落，卻很少與那個行當的人產生交集。他說，在他身邊，也鮮有同行與拍賣行來往。
　　谷永平現在的店鋪里，僅放兩把太師椅便已經顯得有些逼仄。不同于藏寶樓前門的熱鬧，記者在店中的兩個半小時里，經過這個背對正門的鋪子的人不超過10個。
　　相比于曾經在會稽路淘寶、在文物商店代銷點的工作，如今，谷永平的生活更加安寧平靜。他每天中午到店里坐坐，下午不到5點便回家了。眼看著外地的年輕人逐漸涌入這個行當，各種奇怪方法制成的工藝品被擺在市場里售賣。他不緊不慢，守著商場背后自己的那一方小天地。
　　了解谷永平的朋友說：“他看瓷器眼力一流，就是不太愿意把東西賣出去。”
　　“做我這個生意，快進快出不一定是好事。”谷永平說，“現在好東西那么少，價錢好，我才會賣。”
　　在谷永平看來，在藏寶樓這一片的幾個店主當初都是出于愛好來做這個行當的，對手中古董的心情也大體相同。“收東西是要花費很多心思的，買進來以后就像自己的孩子，不愿意賣掉。當然新的東西，哪怕虧本也要趕快出手。”
　　“老東西叫人看著舒服，讓我有一種依戀感，舍不得。”他說。
　　“將來，只要國家安定，藝術品就一定會漲價。所以，東西賣不賣得出去，我一點也不急。”他說，“如果我賣出去，可能就再也買不回來了。”(應采訪對象要求，文中的谷永平為化名)