當英國人自豪地說，他們每一部制作精良的劇集背后都站著一個莎士比亞時，美劇則永遠在堅守那個浮華卻拿數據說話的好萊塢式靈魂。確實，2013年2月初開播一個月內便大熱的劇集《紙牌屋》，雖然只是翻拍20年前的英國BBC同名老劇，卻是一部用數據預見大熱的成功作品。Net-flix基于3000萬用戶的平臺數據，發(fā)現熱愛英劇的觀眾同時與導演大衛(wèi)?芬奇以及演員凱文?史派西這兩個名字相關聯(lián)，于是Netflix決定出手將這幾個關聯(lián)名詞組合在一起，由此我們看到了由大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導，凱文?史派西主演，翻拍冷飯極為成功的政治劇《紙牌屋》。
　　Netflix就像劇中行事老辣從不曾失手的主角弗蘭克一樣，有計劃有步驟在第一季里就精準地實現了預期目標。這一切當然不是偶然。且不談被稱為影壇心理學大師導演的大衛(wèi)?芬奇就已然確保了大熱的收視率，也不談老戲骨凱文?史派西刻畫人物的精湛功力，讓我們看看負責改編劇本的編劇保爾?威利蒙，《總統(tǒng)殺局》就曾出自他的手筆。而且保爾?威利蒙本人就曾混跡過政壇名利場，曾任希拉里的助理，對那個陰暗色調的權力中心政治內幕了知甚多，所以劇本就算應對電視屏幕前的政治迷觀眾也不會露怯。關心美國政治局勢的觀眾們甚至可以覺察到劇中很多影射真實事件的側影，很多情節(jié)都能在近年來的政壇新聞里找到案例。比如酗酒的議員，教師工會的罷工，奧巴馬和薩科齊一起側視身旁曼妙身材女子臀部的熱議照片……不得不說，“不吃辣怎么胡得出辣子”這句話，在美劇版《紙牌屋》編劇的政治背景上體現得淋漓盡致。
　　讓我們回到20年前那部當年風靡全英國的BBC版《紙牌屋》，同樣是編劇，Andrew　Davies所代表的意義似乎更勝一籌。他的改編劇本包括《名利場》、《故園風雨后》、《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《呼嘯山莊》……還不算BBC打算在2015年才出爐的《戰(zhàn)爭與和平》，事實上他也被Netflix邀請加入了紙牌屋創(chuàng)作班底，我們可以在美版的前奏字幕里看到他和原著小說作者的名字一齊出現在執(zhí)行制片人那一欄里，但毫無疑問展現華府政治全景圖的劇集背后的主創(chuàng)靈魂人物肯定是美國人。
　　所以難怪在美劇版《紙牌屋》口碑大熱的同時，好些早先看過BBC版的觀眾們會持保留意見。滬上有評論家指出“就像法拉利出身歐洲一樣，《紙牌屋》的最好部分全部來自英國二十年前的BBC版……至于美版自己發(fā)揮的那些地方，都因為過于好萊塢化而損害了這部電視劇的水平”。
　　有人認為眼角眉梢都是戲的凱文斯派西把黨鞭弗蘭克處理得形象鮮明風格凌厲，也有人認為美劇版中這個人物比起英劇版中的紳士男主角顯得過于夸張。也有人覺得BBC版后幾季政治說教意味太重希望美版之后的表現可以避免這個問題。但也許這也側面反映了觀眾們不同的價值觀。美國人熱愛白手起家沒有貴族背景的平民英雄，所以我們看到的男主角來自南部貧困州一個桃農家庭，而且根據他在劇中的述說，弗蘭克的父親總是說的比做的漂亮，連作為一個桃農都是失敗的。而英劇版里的弗蘭西斯是個出身良好的貴族子弟。不難發(fā)現，所有關于BBC版和Netflix版優(yōu)劣評分的論調，都基本代表了大眾主流口味和經典老派口味間的一貫分歧，這也并不影響美劇《紙牌屋》算得是部制作精良來勢洶洶的優(yōu)秀作品。
　　而女性形象在兩個版本里的些許差異也值得一提。BBC版中男主角的妻子Elizabeth是個全然圍繞丈夫政治生涯的角色，而大衛(wèi)?芬奇版里的CLAIR顯然人物角色要豐滿得多，更為獨立而且不容忽視。作為第一季有13集的美版和第一季只有4集的英版，在美版里可以挖深展示的情節(jié)顯然更多，比如妻子Clair的凈水計劃辦公室所展示的白宮外圍衍生枝節(jié)，像是在詮釋這個妻子形象是男主角強勢性格的另一個人格側影。夫婦兩人各自有自己的秘密，也均是不達目的不作休，懂得運籌帷幄，在各自的領域里審時度勢趨利避害的典范。
　　眼下美劇版第一季剛結束，我們并不能按英版的劇情來預估美版第二季的走向，畢竟國情不同，時代背景不同，價值觀也不盡相同。所以，在第一季的末尾，美版的觀眾們并沒有看到玩不過老手的白宮小記者被當作威脅而干掉。第一季里徹頭徹尾的犧牲品只有那個自制力差又一副倒霉相最后被玩死的彼得羅素。又比如說，英版里男主角冷血地解決掉自家的老狗這個情節(jié)，則在美版一開始為了凸顯主人公“利落”和“減少痛苦與損耗到最低值”的價值觀，被設置成給鄰居家被肇事逃逸車輛撞死的狗實施安樂死。《紙牌屋》的熱播當然也不只跟風和追趕熱門時髦的偶然。人際關系的斡旋，兩面三刀、背信棄義、暗度陳倉，從久遠的中國古典名著文學里早已看得出我們擁有熱愛陰謀戲的強大觀眾土壤。張力十足的政治游說場景和西廳里發(fā)生的爾虞我詐完全可以滿足中國觀眾對“白宮宮廷戲”的獵奇和想像。
　　1990年，政治驚悚小說《紙牌屋》被搬上熒屏后，在當年也是好評如潮。跟英國版有一點不同的是，美版將更多戲份放在了原著小說的后半部，更深層次地挖掘政治人物的內心世界和蕓蕓眾生相。邁克爾?道布斯(Michael　Dobbs)的小說里的“House”指的就是眾議院。英國版故事的背景設定在撒切爾夫人作為英國首相的最后階段。而芬奇的美版則將整個設定都搬去了美國，但故事同樣側重在各種政治野心和權力角逐的展現上，兩個版本的觀眾都可以觀看到男主人公如何為達欲望頂尖的過程里如何追逐權力運轉陰謀。就算作為觀眾的我們不曾涉足政壇博弈那高處不勝寒的領域，毫無疑問也同樣能感知屏幕中追逐權力所帶來的快感。說到底，大多數人就算并不愛光顧機場書店的成功學專柜，也不會真正抗拒成功背后所象征的金色夢境。兩個版本的男主角都在劇中見縫插針地面對著觀眾將內心獨白娓娓道來，他在敘述著野心。為什么《紙牌屋》可以大賣？撇開Netflix引領大數據化制作等因素，其核心原因也許還是野心這個主題，它和永恒被探討的愛情一樣，永遠都是最好的收視率催情劑。