近日,一篇被網友奉為“史上最鮮活的藝術評論帖”的微博《我今天去了省藝術館》(注:應為湖北美術館),在短短三天里便收獲近萬次轉發、評論,不少人跟帖自嘲為“藝術的土鱉”,并立誓“遠離藝術,做回正常人”;還有人感嘆“原來藝術家可以速成,一秒鐘足矣”。
這篇長微博其實是一篇圖文并茂的吐槽帖。作者以觀展線路為序,一邊拍下展覽上那些有話要說的“神圖”,一邊配上連珠炮般的“神評”。那些早就被當代藝術弄得一頭霧水的讀者,看到這條微博如遇知音,紛紛吐露對當代藝術的困惑。卷入漩渦的這個展覽是湖北美術館去年12月底推出的“再水墨:2000-2012中國當代水墨邀請展”,匯集了包括徐冰、方力鈞、岳敏君、周春芽、曾梵志等在內的國內眾多聲名顯赫的當代藝術家。
據悉,此次展覽在武漢展至3月3日,4月初將到北京的今日美術館繼續展出。
事件回放
吐槽源自不得其解的藝術
在這篇共點評了十多件作品的博文里,作者起首便概述了自己看完展覽后的“吐血”心情:“懂藝術的可以繞道了,我就是個土鱉無法理解這些個的內涵……”
而首當其沖的是由湖北美術館館長傅中望帶來的開篇之作《收藏洗曬》——從不同樓層窗口支出來的鐵衣架、長竹竿上,掛滿了大小不一、色彩各異的數百件舊衣服。這張微博圖片下面一行字分外醒目,“大媽你們怎么能就這樣把衣服晾在外面,這還在營業呢。”不過,據了解,這件作品已入圍第七屆AAC藝術中國年度影響力評選的裝置影像組十強。
從博文里得知,作者隨之邁進了一條因無法理解而頻受刺激的“不歸路”。面對一幅中心位置堆放著形如細菌蟲子的畫作,作者坦言,“還沒有我微生物作業畫得好”;而接著闖入視線的幾幅作品中的黃毛小子,更是讓他感慨:“強子、偉子、二柱,誰幫你們畫的寫真?”對于一些名為系列畫的作品,作者驚呼:“它們之間本沒多大差異,為何要算作兩幅畫!”對那些絕大部分空間留白,僅在中心位置顯示出形似紗布的畫作,作者辣評道:“拿塊紗布貼上去也可以?”
循著發帖者的文圖帖看下去,每位閱讀者如同逛了一遍紙上美術館。跟帖中,絕大部分網友表達了同樣費解的心境。“藝術是我這種俗人不求能懂的。”“太藝術了,地球人無法欣賞,只好傷神了。”事實上,去年一篇名為《一秒變畫家,這不還是坑爹嗎》的帖子也曾火過好一陣。發帖者吐槽在慕名參觀以現代主義作品收藏聞名的西班牙馬德里某知名博物館時的驚人發現——在白紙上涂一大塊藍,再加個小黑點就能永垂不朽;連顏料都不涂大塊的,畫兩條線再加倆小紅點就完工。作者最后感嘆,原來人人皆有藝術家的慧根。
有意思的是,吐槽歸吐槽,不少人嚷著要組團去看這場“神”展覽。
爭議緣起
“再水墨”嘗試重建審美體系
對于這一充溢戲謔味的帖子,湖北美術館倒是大度地在官方微博里予以轉發,該展覽的策展人魯虹和學術主持冀少峰也在個人微博給予友情轉發,魯虹更是贊揚:“作者很有才氣!”而遭貶損的傅中望在電話中對這一指摘行為,也笑言能夠理解:“每一件藝術品有欣賞者,就會有抵觸者,觀者根據自己的理解提出不同意見,是再正常不過的事情。”絲毫看不出受指責一方有任何不滿情緒。
相反,由于博文的語言俏皮,加之圖文一一對應的呈現方式,連藝術圈內人也加入其中細細品讀,并給出個人的感受。策展人鮑棟認為,如果在展廳里懸掛些范曾、陳逸飛的作品,其實最迎合公眾,不過那樣也就成全不了這般吐槽了。他說,賣力的吐槽其實緣于被打動,只是他們還需要花些工夫應對新現象。
這個“新現象”便是此次展覽的“實驗性”意圖,即探討水墨未來的可能性。冀少峰如此解讀“再水墨”——“再”不僅是對傳統水墨的觀念和媒材的突破,更是要重新建構一個全新的中國畫的評價標準。藝術評論家王端廷如此解釋他心目中的“再水墨”:“水墨乎?非水墨也;再乎?不再也。如同農民的富裕是中國實現小康的首要標志,中國藝術的國際化與現代化也離不開水墨的創新。‘再水墨’提示我們,傳統藝術,只有突破極限,才能重生。”
細心的讀者會發現,此次展出作品不少出自大家之手。一幅畫面上,數十個擠成一團的光頭正汗如雨下,同系列的另一件作品上,光頭數量多出了一些,且飄著幾片云朵,它們均出自著名油畫家方力鈞之手。這也是他首次介入水墨領域。同樣以油畫見長的曾梵志的“太湖石”系列也飽受吐槽,他曾在開幕式上表示,不想像油畫一樣受市場左右,此番創作水墨壓根兒沒考慮過觀者的感受。
“尋求突破、創新沒錯,可要絲毫不顧及觀者也未必高明。”一位美術史論家說。
學者指津
真正好的藝術當是雅俗共賞
博文里,吐槽者大有人在,可也不乏持不同意見者。署名“左手”的網友就認為,當代藝術要以玩兒的心態去看,它只是作者的小趣味,不是大師的里程碑。需要糾正的,其實是觀眾的心態。這一觀點也得到了本次展覽策展人魯虹的認同。現為深圳美術館藝術總監的他介紹說,當代藝術由于形成歷史太短,必然會有很多不成熟的地方,且在內地城市接受度更低,但它的實驗性,無論對社會還是個體都很有必要。
“真正好的藝術是要能雅俗共賞的,當然,要做到這點也最難。”中央美術學院副院長、著名當代藝術家徐冰常把“藝術為人民服務”掛在嘴邊,他也不止一次批評那種認為“當代藝術就是以讓人看不懂為深刻”的觀點。他認為,這是當代藝術利用人們對藝術的尊重心理制造的認識誤區,進而給“假大空”以可乘之機。不過,在美國待過十年的他也承認,西方觀眾對本土的當代藝術,絕大多數也看不懂。“只要能給人們的思維帶來些啟示,提供一種新視角,就可以了。”
央美美術館館長王璜生認為,此番爭議與國內美術館的定位也有關聯。他解釋說,原本要與以展陳“文物”和“傳統”為主的博物館相區別的美術館,其實在策劃、展示等方面仍然囿于傳統,缺乏當代的思維模式。“美術館應該給公眾以參與式體驗,讓公眾逐漸形成新的認知。”