2012是女主人公們揚(yáng)眉吐氣的一年。不過，相比強(qiáng)勢女性角色的崛起，女性角色在此前的缺失更值得討論。為何《勇敢傳說》里的梅莉達(dá)公主是皮克斯公司17年來的第一位女性主角？過去的幾十年里，像《饑餓游戲》里凱特尼斯這樣勇敢的姑娘上哪兒去了？
    在一個(gè)古老的國度，野心勃勃的皇后為了成為天下最美麗的女人，決心除掉繼女白雪公主。然而她沒有料到，那個(gè)曾經(jīng)柔弱的小公主成長為一身戎裝、手持利劍的女戰(zhàn)士，甚至集結(jié)了一支同盟軍前來宣戰(zhàn)??這是今年夏季檔電影《白雪公主與獵人》（Snow White and the Huntsman）的基本劇情。美國紐約州一位名叫Michael Calleri的影評人為該片撰寫了影評，結(jié)果被其供職的周報(bào)《尼亞加拉瀑布城報(bào)道》辭退了。
    “我不愿意為那些女性做主角、男性做陪襯的電影刊登影評，”這位名叫Frank Parlato的老板在郵件里寫道——他不喜歡Calleri寫的影評，但他真正介意的是那些電影本身，“對腐化墮落的強(qiáng)勢女人極力頌揚(yáng)，倒把男人寫得孱弱不堪，猥瑣得像個(gè)土狼似的，好萊塢越來越熱衷于這么干。”
    這非同一般的辭退理由隨即在網(wǎng)上炸開了鍋。要知道，女性角色在旺盛男性荷爾蒙的包圍下，淪為可有可無的邊緣人物——這才是大家熟悉的好萊塢。現(xiàn)在，居然有人認(rèn)為強(qiáng)勢女性崛起了？
    這或許是真的。2012是個(gè)電影大年，也是女主人公們揚(yáng)眉吐氣的一年。先說公主吧，除了《白雪公主與獵人》里的另類白雪公主，還有皮克斯第一部以女性為主角的動(dòng)畫片《勇敢傳說》（Brave）里，勇敢不羈的紅發(fā)公主梅莉達(dá)。
    而在由同名小說改編的電影《饑餓游戲》（The Hunger Games）里，詹妮弗·勞倫斯飾演的女主角凱特尼斯·伊芙狄恩憑借超強(qiáng)的弓箭技藝一路披荊斬棘，證明了女孩也可以是幸存者游戲的勝者。最好的例子或許是《南方的野獸》（Beasts of the Southern Wild）里由天才童星奎文贊妮·瓦利斯扮演的南方野丫頭Hushpuppy，看過小女孩如何在洪水猛獸的包圍下頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜耍�很難不為之動(dòng)容。不得不提的還有《暮色》系列，克里斯汀·斯圖爾特扮演的貝拉從一個(gè)優(yōu)柔寡斷的憂郁少女，成長為一名內(nèi)心強(qiáng)大的吸血鬼母親，為保護(hù)孩子和捍衛(wèi)家族不遺余力。
    當(dāng)然了，不能因?yàn)檫@些電影的出現(xiàn)就宣稱一場性別間的角色轉(zhuǎn)換正在發(fā)生，或是文化話語權(quán)正在向女性傾斜。看看票房就知道了。不出意外，2012年的票房冠軍將會(huì)是《復(fù)仇者聯(lián)盟》（The Avengers），鋼鐵俠、雷神、美國隊(duì)長、綠巨人、鷹眼??片中的主角陣容簡直是一場超級英雄兄弟會(huì)——沒錯(cuò)，的確還有斯嘉麗·約翰遜扮演的黑寡婦，但誰都知道她只是這個(gè)強(qiáng)大男人幫里的點(diǎn)綴。其他的票房紅人還包括蜘蛛俠、蝙蝠俠、詹姆斯·邦德、連姆·尼森在《颶風(fēng)營救2》里飾演的無敵老爸等等，共同點(diǎn)自不待言。另一邊，奧斯卡評審團(tuán)更是素有將男子氣概等同于影片分量的傾向。今年的沖奧熱門也不例外，丹澤爾·華盛頓領(lǐng)銜的《航班》（Flight）、丹尼爾·戴-劉易斯主演的《林肯》（Lincoln）、本·阿弗萊克自導(dǎo)自演的《逃離德黑蘭》（Argo）、保羅·托瑪斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的《大師》（The Master，片中有一老一少兩位男主角)，唯一的異類要數(shù)女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅和其執(zhí)導(dǎo)的《獵殺本·拉登》（Zero Dark Thirty），女主角杰西卡·查斯坦在片中飾演參與射殺本·拉登行動(dòng)的中情局干員。
    回顧剛剛過去的21世紀(jì)前10年，好萊塢重男輕女的傾向相當(dāng)嚴(yán)重。盡管從電影公司高層到一流導(dǎo)演、制片都不乏女性面孔，但放眼望去，不論是暑期檔大片、獨(dú)立電影、獲獎(jiǎng)佳作還是通俗喜劇，男性總是占據(jù)故事的中心。舉例來說，雖然赫敏是個(gè)人見人愛的聰明姑娘，但在10年8部電影的鴻篇巨制里，大家關(guān)心的是主人公哈利·波特的成長，類似的例子還有蜘蛛俠、鋼鐵俠、蝙蝠俠等各種俠。一句話，都是男人。
    遙想好萊塢的黃金年代，不僅誕生過許多以女性為主角的傳世經(jīng)典，還孕育出了貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥和英格麗·褒曼這樣的傳奇女星。如今，女性電影有個(gè)不怎么好聽的名字——“小妞電影”(chick flick)，通常是些老掉牙的愛情輕喜劇。
    你一定會(huì)對這樣的劇情感到熟悉：男人沒有靠譜工作、不懂規(guī)矩、邋里邋遢，但是照樣泡得到妞，當(dāng)他們開玩笑時(shí)，女人要不就是聽眾，要不就是被取笑的對象，總之幽默這檔子事輪不到姑娘們。
    正是這類愛情輕喜劇的流行，讓“女人不懂幽默”成為了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，不僅使得凱瑟琳·赫本、克勞黛·考爾白、朱迪·霍利德、多莉絲·戴、瑪麗蓮·夢露這樣聰明性感的喜劇女演員成了昨日傳說，也使得2011年一部《伴娘》（Bridesmaids）的出現(xiàn)猶如平地驚雷，足以在大眾文化編年史上記上一筆。
    某種程度上來說，《伴娘》的出現(xiàn)的確開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，不僅因?yàn)樗�展現(xiàn)了瑞貝爾·威爾森（她在《伴娘》里戲份不多，但在今年的《未婚女子》中大放異彩）作為一名喜劇新星的天賦，還因?yàn)樗�讓觀眾意識到，原來好萊塢有這么多出色的喜劇女星——瑪雅·魯?shù)婪颉⒖死锼雇　ろf格、梅麗莎·麥卡西??而她們并非一夜間變得搞笑，只是之前一直被大家忽視了。繼而，你或許還會(huì)納悶，為何《勇敢傳說》里的梅莉達(dá)公主是皮克斯公司17年來的第一位女性主角？過去的幾十年里，像《饑餓游戲》里凱特尼斯這樣勇敢的姑娘上哪兒去了？
    這一輪逆勢而為的“重女輕男”引發(fā)了評論界一股腦的贊譽(yù)，然而這種贊譽(yù)卻有些不合時(shí)宜。畢竟，比起女性角色的崛起，女性角色在此前的缺失更值得討論。1985年，美國漫畫家艾莉森·貝克德爾發(fā)明了一套衡量電影性別側(cè)重的標(biāo)準(zhǔn)，被稱作貝克德爾測試。測試內(nèi)容如下：一，片中至少有兩個(gè)有名有姓的女性角色；二，兩個(gè)女性角色之間至少有一次對話；三，交談的內(nèi)容和男人無關(guān)。聽起來相當(dāng)簡單，達(dá)標(biāo)的電影卻屈指可數(shù)。
    和任何其他形式的女權(quán)主張一樣，一旦要求銀幕上出現(xiàn)更多的出色女性，就會(huì)立即招致各種反駁。有人會(huì)說，女人也愛看動(dòng)作大片啊，女人本來就是三句話不離男人啊，電影里全是肌肉男有什么錯(cuò)？但我必須指出一個(gè)由來已久的錯(cuò)誤假定：男人們的故事往往敘事宏大且具有普適意義，女人們的故事具體瑣碎、無足輕重。這一先入為主的偏見已經(jīng)影響到了我們觀看與談?wù)撾娪暗姆绞健?BR>    這一偏見也存在于其他大眾文化領(lǐng)域，然而這并非千古不變的人類本性。英國學(xué)者弗·雷·利維斯在其小說批評著作《偉大的傳統(tǒng)》中指出，簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯和約瑟夫·康拉德構(gòu)造出了19世紀(jì)英語小說的經(jīng)典脈絡(luò)。在這些文學(xué)巨匠的作品中，隱約透露出一種道德觀，那就是女性的生活命運(yùn)不僅值得關(guān)注，更折射出時(shí)代變遷的歷史意義。包法利夫人、《紅字》中的海絲特、還有安娜·卡列尼娜等等，都屬于其中的典型代表。
    這些女性形象名垂文學(xué)史的原因之一，是她們在當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅、封閉的社會(huì)道德觀念下，仍舊勇于依照遵循自己的內(nèi)心生活。在簡·奧斯汀和亨利·詹姆斯的小說里，嫁給誰、是否對其忠誠，是社會(huì)評判一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)在今天仍未過時(shí)，然而，婚姻已不再是女性唯一重要的人生議題。
    在喬·懷特執(zhí)導(dǎo)的最新版《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）里，凱拉·奈特莉飾演的主人公安娜·卡列尼娜被刻畫成華麗牢籠里的囚鳥，渴望自由的靈魂受困于封建禮教的束縛。周旋于冷淡無趣的卡列寧與風(fēng)流倜儻的渥倫斯基之間，貪求肉欲也好，追尋自我也罷，最終誰也無法滿足她。
    愛是電影永恒的主題，就女性而言，對母親、情人、家人這幾重身份的探討也永遠(yuǎn)不會(huì)停止。娜奧米·沃茨在《海嘯奇跡》（The Impossible）里塑造的母親角色堪稱“年度母親”，在海嘯肆虐之際扛起保護(hù)家人的重任。而在邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的《愛》（Amour）里，這多重身份更是得到了完美的統(tǒng)一呈現(xiàn)。片中，年過八旬的老戲骨埃瑪妞·麗娃飾演一位退休音樂教師，在突然遭遇中風(fēng)后，她和老伴一起走完了最后的人生路。簡單的故事情節(jié)，指向的卻是全人類共同的情感。《愛》也獲得了今年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。
    沒有人會(huì)否認(rèn)，過去幾十年里，女性在社會(huì)舞臺上扮演了越來越重要的角色，然而隨之而來的是永無休止的爭議。一些女性的個(gè)人選擇動(dòng)不動(dòng)就升級為全民大討論。今年早些時(shí)候，美國《時(shí)代》雜志封面刊登了一張母親用母乳喂養(yǎng)三歲男童的照片，一度引起軒然大波。其他比如強(qiáng)迫孩子學(xué)小提琴、在地鐵上看熱門色情小說《五十度灰》、事業(yè)家庭兩不誤、晚婚或者不婚、太強(qiáng)勢或者太弱勢??不論怎么做都會(huì)招致議論。真是不得不吼一句：夠了！
    不是說這些話題不重要，而是說眼下這種嘩眾取寵的報(bào)道方式，無助于揭示這些現(xiàn)象背后的真正問題。就因?yàn)槭枪�眾人物，她們就足以成為所有女性的代表嗎？看看過去一年來登上新聞?lì)^條的女人們：抗議大學(xué)醫(yī)保沒有涵蓋避孕保險(xiǎn)的喬治城大學(xué)女生桑德拉·弗盧克、美國中情局前局長戴維·彼得雷烏斯的性丑聞女主角寶拉·布羅德維爾、與昔日家暴前男友復(fù)合的蕾哈娜、被指“在家?guī)�小孩，從來沒工作過”，從而引發(fā)一場“母親VS職業(yè)女性”口水戰(zhàn)的前美國共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼的妻子安·羅姆尼??還有不能不提的年度紅人莉娜·杜漢姆，以及她自編自導(dǎo)自演的講述四個(gè)紐約女孩生活的劇集《衰姐們》（Girls）。
    杜漢姆在評論界引起的反響頗值得玩味——有人取笑她胖乎乎的身材、有人認(rèn)定她借父母在演藝圈的影響輕松上位、有人指責(zé)該劇清一色的白人面孔、有人反感她在劇中的床戲。這些頗具女性主義論調(diào)的評論也恰恰證明了我剛才所說的——杜漢姆只是做了自己想做的，人們卻非要把新時(shí)代女性這頂帽子扣在她頭上，說三道四也就在所難免。《衰姐們》并不是一部關(guān)于古怪的性愛生活、無聊的男友以及吃嫩草的老牛們的劇集，它的真正看點(diǎn)在于青春期女孩們?nèi)绾卧陂|密情誼和人生抱負(fù)間找準(zhǔn)位置。
    這也是《伴娘》和《完美音調(diào)》（Pitch Perfect）探討的主題，后者同樣也有瑞貝爾·威爾森的精彩演出。《完美音調(diào)》講述了一個(gè)全女子清唱組合的故事，笑料百出間，安娜·肯德里克扮演的貝卡找到了屬于自己的舞臺。影片中也有男人，但對貝卡愛情故事的著墨甚至還不及《饑餓游戲》。類似的，還有小童星艾麗·范寧主演的《金吉爾與羅莎》（Ginger and Rosa）。影片講述了上世紀(jì)60年代古巴導(dǎo)彈危機(jī)背景下兩個(gè)女孩的成長故事。范寧飾演的金吉爾是一位波西米亞裔英國家庭的孩子，早熟的她想成為一名詩人，渴望被大人們接受認(rèn)可。
    在這里，我無意褒揚(yáng)上述的任何一個(gè)角色，但我感謝安妮·海瑟薇、奎文贊妮·瓦利斯、瑪麗昂·歌迪亞、埃瑪妞·麗娃、瑞貝爾·威爾森、凱拉·奈特莉、詹妮弗·勞倫斯、娜奧米·沃茨這些出色的女演員，她們飾演的角色如此多樣，讓我們看到了無限可能性。這些角色包括奴隸、性生活咨詢師、虎鯨馴獸員、德州寡婦、19世紀(jì)的浪蕩女子、《黑暗騎士崛起》中那兩位值得尊敬的女性對手。當(dāng)然還有凱特尼斯和Hushpuppy——兩位名副其實(shí)的女英雄。