編者按
據(jù)法國(guó)著名藝術(shù)品拍賣網(wǎng)站發(fā)布的年度藝術(shù)品市場(chǎng)報(bào)告的數(shù)據(jù),2011年,全球藝術(shù)品交易額中,中國(guó)排名第一,占全球市場(chǎng)的40%。而且,因?yàn)楣哦旧砝麧?rùn)非常高,再加上各種鑒寶節(jié)目的炒作,吸引了越來(lái)越多“藏家”入市。
但是,就如業(yè)內(nèi)人士所說(shuō),這一行“水太深”,所有新入行的“藏家”都要交不菲的學(xué)費(fèi)。而且,因市場(chǎng)無(wú)序、缺乏正式規(guī)則,從而也讓一些資深玩家馬失前蹄。《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者深入古董產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行探訪,力求還原出“古董”炒作的路徑。
據(jù)法國(guó)著名藝術(shù)品拍賣網(wǎng)站發(fā)布的年度藝術(shù)品市場(chǎng)報(bào)告的數(shù)據(jù),2011年,全球藝術(shù)品交易額中,中國(guó)排名第一,占全球市場(chǎng)的40%,幾乎相當(dāng)于第二名美國(guó)和第三名英國(guó)的交易額總和。古董收藏不再是有錢有閑者的專利,隨著各種名目的展覽會(huì)、古玩市場(chǎng)的增加,中國(guó)正在掀起一股收藏?zé)岢薄?BR> 但正如《古董局中局》作者、“文字鬼才”馬伯庸所說(shuō),“古董永遠(yuǎn)都是炒作的市場(chǎng),沒(méi)有辦法像錢一樣有準(zhǔn)確的估價(jià),完全看市場(chǎng)需求、收藏家興趣出手。所以說(shuō)古董從出手、拍賣、收藏、估價(jià),整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)炒作過(guò)程。只不過(guò)有些炒得兇、炒得差,有些手段比較下作。”
其實(shí),古董造假、字畫仿冒,古已有之。東晉時(shí),康昕仿冒王羲之的書法真跡,連他兒子王獻(xiàn)之也辨認(rèn)不出來(lái);宋徽宗喜歡造假,仿制了一大批商代的青銅兵器,擺在宮廷里,樂(lè)此不疲。
原本一文不值的東西,精心涂抹一番,就可以價(jià)值連城;巨大的利益,令這個(gè)市場(chǎng)不斷膨脹,更有一些家族,父?jìng)髯樱觽鲗O,世世代代在這個(gè)晦暗不明的江湖里營(yíng)生。全國(guó)文物收藏界一年的營(yíng)業(yè)額大約在500億元,而3年前還只有200億元。
夜間出籠的“鬼市”
12月8日,周六,凌晨3:30,落雨后的深冬,寒意更加逼人。而上海城隍廟附近的老街上卻依然人影幢幢。
在這條十米左右見(jiàn)寬的街道兩旁,從入口的牌坊處就擺起了小攤,一路向里延伸了幾百米。借助街道內(nèi)昏黃的路燈,不時(shí)有影影綽綽的手電筒光束掃過(guò)兩邊的地?cái)偅傊鲃t幾乎隱沒(méi)在黑暗之中。
這里就是上海最有名的“鬼市”。每周六凌晨,陸續(xù)有人上攤,直到清晨六七點(diǎn)鐘人流散去,迎來(lái)城隍廟老街喧鬧的早晨,就這樣日復(fù)一日輪回著。“鬼市”是中國(guó)傳統(tǒng)的交易古玩舊貨的集市,通常有紅木窗框、紫砂壺、書畫、玉器、瓷器等物品。而與一般集市不同,鬼市只在沒(méi)有陽(yáng)光的夜間出現(xiàn),買賣人人手一只手電筒,用來(lái)照明和觀察貨品。
盡管幾乎每一個(gè)攤主都宣稱“我的東西都是‘老’的”,但這些“老”東西,可能昨天還在某個(gè)鄉(xiāng)村的家庭作坊里。
在中國(guó)的古玩與藝術(shù)品收藏市場(chǎng),有一條隱秘的產(chǎn)業(yè)鏈,從毫不起眼的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)通向大城市的收藏品商店和拍賣行。經(jīng)過(guò)這條產(chǎn)業(yè)鏈的“升華”,一幅千元左右的“吳昌碩”(繪畫)最后可以變成幾十萬(wàn)元,一個(gè)數(shù)百元的“顧景舟”(紫砂壺)也能炒到十幾萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元。而“鬼市”只是這條產(chǎn)業(yè)鏈中下游的一環(huán),用來(lái)處理那些并不高明的仿制品。
“我這邊都是從外面收來(lái)的舊東西,不像他們的,都是假的。”一名攤主如此告訴《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者。每周他都會(huì)到全國(guó)各地的鄉(xiāng)村兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),從農(nóng)民家中淘一些“寶貝”,有時(shí)聽(tīng)說(shuō)哪里拆遷就立刻沖到當(dāng)?shù)兀找恍〇|西拿到“鬼市”擺攤。
在這里,買賣雙方除了談價(jià)錢外幾乎不交流,除非碰上初來(lái)乍到剛?cè)胄胁痪玫娜耍贿^(guò),攤主們總是信誓旦旦地保證:“我的都是‘老’東西。”
除了賣家,“鬼市”上還有一類職業(yè)買家,他們往往有自己的店鋪,每周來(lái)此淘一次貨,再拿到自己的店鋪出售。一對(duì)中年夫婦就看遍了每個(gè)攤位的紫砂壺,遇到品相好一點(diǎn)的就收下來(lái)放到隨身的行李袋中。他們每周從外地來(lái)上海進(jìn)貨,專收紫砂和瓷器。而記者也在“鬼市”看到不少拖著大行李箱的買家在“淘貨”。
一位上海的畫廊老板明顯淘到了滿意的貨品,他展開(kāi)一幅泛黃的蓮花鴛鴦絹畫,笑著對(duì)記者說(shuō):“這東西寓意好,開(kāi)價(jià)8塊5,最后5塊成交,我拿回去裱一下,也不賣貴,開(kāi)個(gè)三五千元,肯定有人買。”在“鬼市”,一塊等于100元,一角等于10元。這幅500元成交的舊畫,在他的畫廊可以標(biāo)價(jià)幾千元。這名老板還展開(kāi)一幅卷軸,“唐云的畫,仿得還可以。你喜歡書法么?以后有好的拿過(guò)來(lái),我可以幫你賣。”該老板說(shuō)。
不過(guò),有人對(duì)“鬼市”的貨品顯得有些不屑。“這些贗品都是仿得最差的,真正好的不會(huì)在這里出現(xiàn),也不止這個(gè)價(jià)。”一名圈內(nèi)人告訴記者。
事實(shí)上,盡管“鬼市”的仿制品比較粗糙,幾乎沒(méi)有人把它們當(dāng)真品買,但它們和那些足以以假亂真的贗品卻系出同門。
而在中國(guó)不少鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)就是這些仿品的制造基地,雖然大部分仿品工藝較差,容易鑒別,但仍有不少“精品”被職業(yè)買家們看中,經(jīng)過(guò)再裝裱等處理進(jìn)入畫廊和工藝品店,“每年總會(huì)有一兩件‘精品中的精品’完全可以以假亂真地在拍賣行拍出高價(jià)。”上述人士說(shuō)。而那些“次品”則流向了“鬼市”和一些普通的藝術(shù)品商店。
丁蜀鎮(zhèn)的紫砂
只有來(lái)到江蘇丁蜀鎮(zhèn),才能想象“古董”產(chǎn)業(yè)鏈的上游是什么樣。在丁蜀,紫砂是絕對(duì)的主題,因?yàn)樵谶@里,幾乎所有商店名都和紫砂有關(guān),旅店的壁畫、裝飾也全是紫砂系列。
在丁蜀,你無(wú)法數(shù)清有多少作坊,因?yàn)槊恳蛔雌饋?lái)毫不起眼的低矮平房都可能是一個(gè)家庭作坊,一家三口就可以組成一個(gè)小小的流水線,專門生產(chǎn)紫砂壺胚,而他們還只是“制造機(jī)器”,因?yàn)闀?huì)有專門的中間人給他們下訂單,他們需要做的只是重復(fù)著拍泥、轉(zhuǎn)壺等工序。
紫砂壺也是我國(guó)傳統(tǒng)熱門的收藏品之一,盡管許多圈內(nèi)人士都告訴記者今年行情不是很好,但丁蜀一家不到100平方米的紫砂壺店鋪,今年的凈收入已達(dá)1000萬(wàn)元之多,而去年這一數(shù)字為500萬(wàn)元。
經(jīng)過(guò)幾輪的收藏?zé)岢保缃窈玫牟仄吩絹?lái)越集中到藏家手中,市面上的好東西越來(lái)越少,一些藏家一旦收藏也不愿再轉(zhuǎn)手。供給與源源不斷想進(jìn)入這個(gè)圈子的新玩家需求形成了一對(duì)矛盾。
在這條利益鏈中,中間人就成為一個(gè)非常重要的角色。
所謂中間人,就是藏家或是零售商和紫砂壺作坊之間的中介,他們可能自己在丁蜀經(jīng)營(yíng)一家紫砂壺店,可能是紫砂工藝師,也可能只做中介。大城市的商人看到“商機(jī)”,來(lái)到丁蜀向這些中間人下訂單,例如一次性要多少把某大師的壺,30天后拿貨。中間人就把訂單派給不同的家庭作坊,這些家庭作坊只負(fù)責(zé)做胚,10天后拿貨。等胚做好后,中間人收回來(lái)后敲上大師的印章,再送去工廠燒制。
“刻個(gè)章很方便,以前大多是臺(tái)灣人電腦刻章帶過(guò)來(lái),比當(dāng)?shù)乜痰暮枚嗔恕,F(xiàn)在宜興刻一個(gè)100多元,臺(tái)灣的就要貴10倍不止了,但是更像,想要什么章都有,不管是當(dāng)代名家還是古代大師。”周宏(化名)說(shuō),他是土生土長(zhǎng)的宜興人,在紫砂這行已浸淫了數(shù)十年。
據(jù)周宏介紹,紫砂壺成本并不高,500元的已經(jīng)非常精致了,但賣出去遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)。“現(xiàn)在越仿越好,進(jìn)價(jià)兩百,賣出去兩千,工藝好的價(jià)格甚至翻幾十倍,個(gè)別仿大師壺賣到幾十萬(wàn)元的也有。”周宏說(shuō),“做的人賺得不多,中間人也賺得不多,大頭都是被來(lái)收的商人賺去了,反正沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),價(jià)錢自己定。”
一位不愿透露姓名的知名紫砂大師告訴記者,有人甚至靠仿制他的壺淘到了人生第一桶金,從一文不名到現(xiàn)在在深圳開(kāi)起了藥廠和賓館。
“他最早買了我?guī)滋讐兀谝伺d當(dāng)?shù)卣胰朔拢缓筚u給臺(tái)灣人,后來(lái)其中一套贗品還登在了臺(tái)灣《茶與壺》雜志上,我這才知道自己的壺被他仿了,后來(lái)他還專門登門感謝我。”上述紫砂大師告訴記者。
該大師還透露了“代工壺”現(xiàn)象:一把壺從設(shè)計(jì)到做成至少要一個(gè)月,而那些仿制的人一天就可以做兩三把。有些工藝師有些名氣,客戶慕名而來(lái)下訂單,但是根本來(lái)不及做,就讓徒弟或其他人制作,然后把自己的章借給他們。這種壺就是“代工壺”。而有些工藝師甚至專門出租印章,貴的一次甚至幾千元。“從工藝師變成商人了。”這種行為也助長(zhǎng)了仿品充斥收藏品市場(chǎng)的狀況。
仿品可以猖獗到什么程度?著名高級(jí)工藝美術(shù)師凌錫茍對(duì)記者講了兩個(gè)故事。
他的“日月同輝壺”曾獲得中國(guó)民間藝術(shù)最高獎(jiǎng)山花獎(jiǎng),最近一家拍賣公司欲以100萬(wàn)元收購(gòu)這只紫砂壺。2009年,他的朋友在上海南京路一個(gè)工藝美術(shù)展上看到這只壺,壺旁邊還寫著“不賣假貨,假一罰十”,于是便問(wèn)服務(wù)員這是誰(shuí)的壺。“日月同輝啊,凌錫芳的。”原來(lái)服務(wù)員不認(rèn)識(shí)篆體的“茍”,連標(biāo)價(jià)牌上都印著“凌錫芳”。
還有一次,他在一家店看到自己的蟠桃壺茶海茶具被仿,問(wèn)店家這是誰(shuí)的壺,是不是真的。店家拍著胸脯告訴他:“當(dāng)然是真的,凌錫茍是我好朋友!”回家后他把這件事告訴朋友們,一個(gè)家在農(nóng)村的朋友告訴他:“凌工啊,你是不知道,你這個(gè)壺在我們鄉(xiāng)下多得不得了,好像河里的河燈。”徒弟也告訴他,宜興鄉(xiāng)下家家戶戶都在做,自己剛開(kāi)始學(xué)時(shí)就天天仿這個(gè)壺。
“天天做,自然做得越來(lái)越像了。”凌錫茍覺(jué)得好笑又無(wú)奈,“我就當(dāng)是扶貧幫困了。”
有市還要有價(jià),有些人深諳此道。
周宏告訴記者,宜興當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家手上有一只已故大師顧景舟的紫砂壺,原來(lái)市價(jià)不過(guò)兩三百萬(wàn)元,他去拍賣行競(jìng)拍,再以1050萬(wàn)元的價(jià)格自己拍回來(lái)。“壺的價(jià)格炒起來(lái)了,雖然拍賣手續(xù)費(fèi)要200多萬(wàn)元,但他也拿到了一堆證書,下次若是再拍,起拍價(jià)就不會(huì)低于1050萬(wàn)元了。”周宏說(shuō)。
書畫胥口鎮(zhèn)
來(lái)到蘇州胥口鎮(zhèn),問(wèn)了當(dāng)?shù)厝瞬胖溃瓉?lái)那個(gè)塵土飛揚(yáng)、正在修路的街口就是“中國(guó)書畫之鄉(xiāng)”的入口。
在這條街的深處就是陳霞(化名)的店鋪,她今年45歲,說(shuō)話聲音很輕,看到顧客進(jìn)去也不多說(shuō)話,但當(dāng)顧客指著一幅畫說(shuō)“吳昌碩”的時(shí)候,她的語(yǔ)調(diào)一下子歡快起來(lái),說(shuō)話聲音也大了些,“你是識(shí)貨的啊。”
這條街上,有300元的“徐悲鴻”、500元的“吳昌碩”、800元的“張大千”……不過(guò)“那些都是大路貨”,陳霞彎下腰打開(kāi)一個(gè)柜子,“我不開(kāi)鎖你是看不到好東西的。”
這家店里也有一些“名家書畫”,有些就是陳霞本人畫的。陳霞從小就在畫院打樣,積累了不俗的功底,而她的丈夫、女兒、弟弟、舅舅都是學(xué)畫畫的,女兒的老師和她舅舅還系出名師。
陳霞拿出一疊沒(méi)有裝裱的畫,撫摸著畫紙說(shuō):“這些是我弟弟畫的,何家英的,別家都沒(méi)有。你看這眼神、輪廓,沒(méi)有本事是畫不了這么到位的。我自己也會(huì)畫,但是不會(huì)寫字,也沒(méi)我弟弟畫得好。”陳霞說(shuō),這些畫已被一位常州顧客預(yù)訂了,價(jià)格通常在1000元左右,他是陳霞的老主顧。
“這些都沒(méi)有落款,我們怕落壞了毀了畫,你回去自己落,再找個(gè)會(huì)寫字的,最后裱一裱,絕對(duì)能上拍賣行。那個(gè)常州的客人都不還價(jià)的,從我們這里拿貨送到北京的拍賣行,一副賣個(gè)3萬(wàn)元都不止。”陳霞說(shuō)。
而在另一家店,店主老馮(化名)和他的妻子熱情得多,但店里的畫仿得卻相對(duì)粗糙,價(jià)格也便宜,一兩百元就能買到。“高仿最近少了,風(fēng)險(xiǎn)太大,我們這幅畫你拿到小拍(注:拍賣行的拍賣會(huì)分大拍和小拍,大拍多為精品、珍品,小拍的拍品質(zhì)量則相對(duì)普通)拍個(gè)一兩千穩(wěn)得不得了。那些當(dāng)真品賣的高仿價(jià)錢也高,一兩千才拿得下。”老馮說(shuō)。
老馮這里的畫在“鬼市”就能看到,這里200元一幅,在鬼市開(kāi)價(jià)五六百元,而送到拍賣行和畫廊則能標(biāo)價(jià)上千元。在堆砌的卷軸上,記者看到一張某拍賣行送來(lái)的訂單,老馮說(shuō),和這家拍賣行有合作關(guān)系,拍出去一幅給500元,沒(méi)拍出去就退回來(lái),而拍賣行的起拍價(jià)最起碼在3000元。“今年來(lái)了兩批單子,賣得還可以,還送了我們兩箱酒呢。”老馮熱情地說(shuō)。
不過(guò),拍賣行還是小頭,老馮更大的客戶是經(jīng)營(yíng)飯店或藝術(shù)品展會(huì)的商人,因?yàn)橛衅脚_(tái)展出這些畫。“拍賣行成交量不大,但價(jià)格高,上次劉大偉(中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,這里都是指仿品)的仿得比較好,我們這里500元拿走,拍了2萬(wàn)元。”老馮說(shuō)。
而有些客戶會(huì)提要求,比如告訴老馮畫要在拍賣行3000元起拍,老馮就會(huì)按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畫。在這條街上,幾乎所有開(kāi)店的都會(huì)畫畫,只是水平高低有別。如果老馮自己畫不出來(lái),就找更專業(yè)的人幫忙畫。
“我們也就是跑跑量,像這幅180元的,我們找人畫、紙、裝裱……各種成本加起來(lái)也要100多元,每幅畫也就賺20元,主要靠走量比較多。”老馮的妻子說(shuō)。
快要邁出店門時(shí),記者看到收銀桌上擺著兩本拍賣行的圖錄,便隨手拿來(lái)翻閱。老馮上來(lái)搭話說(shuō):“圖錄上80%都是假的,他自己也不說(shuō)這是真是假,你如果覺(jué)得是真的就買,自己負(fù)責(zé)。”老馮隨手指著一副標(biāo)價(jià)6萬(wàn)到8萬(wàn)元的唐云作品,“有的一看就知道是我們這里出去的,買下來(lái)后在家放幾年再拿出來(lái),人家就以為是真的了,真假越來(lái)越模糊。而且我們這里出去的畫,在這家拍賣行拍出去了,在另一家就能以更高的價(jià)格起拍,連證書都有了,價(jià)格自然就上去了。所以拍賣行拍來(lái)拍去就那幾幅畫。”老馮說(shuō)。
當(dāng)記者提出能不能把這本圖錄送給自己的時(shí)候,老馮馬上說(shuō):“這個(gè)不行的,我們還要自己對(duì)著畫。”
原來(lái),在這個(gè)市場(chǎng),圖錄和畫冊(cè)也是一種稀缺資源,有些畫家的畫冊(cè)在市面上已很難找到。在陳霞的店里,陳霞也對(duì)一些畫家表現(xiàn)出了興趣:“你以后有他們的畫冊(cè)就拿過(guò)來(lái),我絕對(duì)給你優(yōu)惠。”
徐悲鴻、張大千、吳昌碩等名家的仿品已是“大路貨”,這條街上家家戶戶都有賣,但像何家英等畫家的畫就很難看到,并且被老板當(dāng)作珍品,一般不放在店外展示。因?yàn)檫@些畫出得少,市場(chǎng)好,現(xiàn)在仿冒的少,更有市場(chǎng)。
“你看何家英的畫別家就沒(méi)有,這些我們是不會(huì)批量的。之前有人讓我們仿一些畫,畫完書就收回去了,不敢讓書留在市場(chǎng)上。”陳霞說(shuō)。
隱形的產(chǎn)業(yè)鏈
事實(shí)上,這條產(chǎn)業(yè)鏈存在于中國(guó)很多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。平凡的村莊,卻內(nèi)藏玄機(jī)。并且這條產(chǎn)業(yè)鏈至少在十年前就具有規(guī)模了。
一名業(yè)內(nèi)人士向記者講述了他十年前的所見(jiàn):那是河南洛陽(yáng)邊緣的一個(gè)村莊,對(duì)外封閉,他是以某種特殊方式才得以進(jìn)入。村莊里污水橫流,家家戶戶都在制作漢陶俑,做得惟妙惟肖,從挖泥、搗泥、塑像、上色到燒造,完全一條龍。“你要什么就能給你什么,仿得非常好,我當(dāng)時(shí)100元買了一尊陶俑,現(xiàn)在看都覺(jué)得非常驚訝。”
那里的少女整天就坐在桌邊為陶俑畫線,臉蛋紅撲撲的,看上去也沒(méi)什么文化,但手法非常嫻熟,草稿都不用打,拿起筆來(lái)隨手一勾一畫,眉毛就栩栩如生地出來(lái)了。這些少女就是“古董”流水線上的工人,由于長(zhǎng)年累月畫一樣的東西,極其嫻熟。這樣的“工人”還出現(xiàn)在紫砂、陶瓷等各條類似的流水線上。
“并且他的東西都不是成批地流出,而是一件件出來(lái),還會(huì)特地把一些地方弄碎,營(yíng)造出在地里埋了很久的感覺(jué)。有專門的販子會(huì)到村里來(lái)收,再帶出去銷,他們至少能賺40%,又不用交稅。”該人士說(shuō)。
這樣的模式可以復(fù)制到任何一個(gè)品類,只是像景德鎮(zhèn)的瓷器之類的,工序更加復(fù)雜,需要的仿制高手也更多,包括會(huì)燒制的,會(huì)畫畫的,各自封閉地完成工作,最后由中間商“串聯(lián)”成一件完整的瓷器。有時(shí),這些仿品第一次出手時(shí)還知道是仿品,但隨著不斷流轉(zhuǎn),真假逐漸模糊,時(shí)間長(zhǎng)了,假的也能成真的了。