乘“維京太陽(yáng)號(hào)”游輪，作萊茵河半月之旅，印象深刻難忘。從瑞士巴塞爾出發(fā)，經(jīng)法國(guó)斯特拉斯堡，德國(guó)黑林山、海德堡、科隆，荷蘭阿姆斯特丹、代爾夫特，直至比利時(shí)布魯日、安特衛(wèi)普（Antewerpen），停靠15個(gè)港口，沿河景色美不勝收，存入了相機(jī)，也存入了記憶。
萊茵河是西歐最長(zhǎng)的河流，發(fā)源于瑞士阿爾卑斯山，在荷蘭流入北海，全長(zhǎng)1320公里。由于與多條支流和運(yùn)河相連，它其實(shí)與多瑙河、塞納河、易北河等大河及黑海都相通，是一條名副其實(shí)的國(guó)際河流。據(jù)19世紀(jì)達(dá)成的“萊茵河船運(yùn)法”，所有國(guó)家都可以沿萊茵河整條航道運(yùn)送旅客和貨物。德國(guó)人尊稱此河為“萊茵父親河”。
但在從前，萊茵河不是一條像今天這樣安全暢通的河流，船長(zhǎng)在河上過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子，因?yàn)樗麄儠?huì)遇到淺水河段底部的礁石，遇到從岸邊古城堡里下河來(lái)的“強(qiáng)盜貴族”，遇到世界大戰(zhàn)留在河底被炸毀的橋梁和沉船的殘骸，遇到被嚴(yán)重污染的油垢水面。不過(guò)如今，在這和平時(shí)代里，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年不斷的疏浚、排污，萊茵河確實(shí)已是一條美麗、潔凈、令人流連忘返的河流。
美的極致
“維京太陽(yáng)號(hào)”白天航行時(shí)，我?guī)缀跻恢痹诟邔蛹装迳嫌^賞河上景色。萊茵河兩岸有時(shí)是山丘，有時(shí)是平原，河面時(shí)而寬闊，時(shí)而狹窄，河水時(shí)而激蕩，時(shí)而緩流，但始終不變的是遍布兩岸的秀麗景色。
我注意到，兩岸山丘上總是一片綠色，是大片密集的支架上的濃綠，有的山坡很陡，那支架簡(jiǎn)直就像橫插在坡地上。那是成片成片的葡萄園，世界著名的“萊茵酒”就源自這些綠色的山丘。據(jù)說(shuō)，兩千年前古羅馬人來(lái)到萊茵河流域時(shí)，帶來(lái)的不僅是葡萄酒，還有葡萄栽培技術(shù)。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)氣候終年溫和，八個(gè)月的生長(zhǎng)期、向陽(yáng)的山坡尤其適合栽培葡萄，后來(lái)代代相傳，種植葡萄、釀造葡萄酒便成了萊茵河流域的經(jīng)濟(jì)特色。如今兩岸的“巴登葡萄酒路”、“阿爾薩天葡萄酒路”、“德國(guó)葡萄酒路”都是葡萄酒盛產(chǎn)地區(qū)。沿河各大學(xué)都設(shè)有教授葡萄栽培和制酒技術(shù)的課或系。河濱城美因茨有“德國(guó)葡萄酒之都”之稱，專設(shè)“葡萄酒部”和“葡萄酒協(xié)會(huì)”，后者負(fù)責(zé)在世界各地推銷德國(guó)葡萄酒，這次倫敦奧運(yùn)會(huì)期間也把酒會(huì)開(kāi)到了倫敦。
導(dǎo)游安排我們?cè)诘聡?guó)科申港上岸，參加一家葡萄酒公司的免費(fèi)品酒會(huì)，讓我們先品嘗紅葡萄酒，后品嘗白葡萄酒。那院門口堆放的大酒桶，院子里葡萄架下的濃蔭，招待員的慷慨倒酒，加上“葡萄酒有益于健康”的宣講，還有葡萄酒本身的醉人香味，把我們這些美國(guó)來(lái)客似乎都變成了貪杯之人，臨走時(shí)大多一臉酡顏，還或多或少都有酒瓶相攜。
如果說(shuō)連片的葡萄園和森林只是單一的綠色，那么萊茵河兩岸也因城市、村莊、古城堡、教堂、修道院、房舍、牧場(chǎng)、郁金香地、風(fēng)車、火車的絡(luò)繹出現(xiàn)而顯得多姿多彩，猶如一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的、似無(wú)盡頭的織錦，讓你覺(jué)得應(yīng)接不暇而又感到賞心悅目。頹敗的古老城堡令人懷古幽思，房屋、教堂建筑則更能吸人眼球，因?yàn)樗鼈冿L(fēng)格各異、色彩繽紛，有的近在河邊、山麓，有的遠(yuǎn)在山腰、峰頂，有的因陽(yáng)光而閃亮，有的因陰云而沉靜。對(duì)在航船上的我來(lái)說(shuō)，它們似乎欣然迎我而來(lái)，又匆匆離我而去，我頻舉相機(jī)，把一幅幅瞬間即逝的美景定格留存。
有一天，我們的船開(kāi)進(jìn)了萊茵河的支流內(nèi)卡河，海德堡就位于內(nèi)卡河兩側(cè)森林遍布的丘陵地上，一棟棟紅瓦白墻房子或高或低，錯(cuò)落有致，一座座教堂尖頂聳立，鐘聲遠(yuǎn)揚(yáng)，構(gòu)成一種似乎在童話世界里才有的優(yōu)美意境，難怪當(dāng)年到海德堡來(lái)學(xué)德語(yǔ)的馬克·吐溫盛贊此城晝夜景色達(dá)到了“美的極致”，盡管他后來(lái)沒(méi)有學(xué)好德語(yǔ)，并得出“學(xué)德文，命太短”的結(jié)論。
在沿河見(jiàn)到的住房建筑中，我最喜歡“半木房”（Half-Timbered
House）。以前在上海、紐約零星見(jiàn)過(guò)這種房子，只知是“德式”建筑，這次在斯特拉斯堡、科申、呂德斯海姆等城，看到街上鱗次櫛比的三四層的“半木”樓房，感到特別新奇好看，并從一個(gè)美國(guó)旅伴那里第一次知道了“半木房”這個(gè)建筑術(shù)語(yǔ)。原來(lái)所謂的“半木房”，造的時(shí)候是先用劈成兩半的木頭搭起房屋的墻壁框架，然后在框架內(nèi)填入磚頭、灰漿和木板條，所以這些房子都有木制骨架外露，墻上有木板條相交叉，木架和板條漆成深色，墻面刷成淺色，整座樓看起來(lái)就是一幅別致而醒目的幾何形圖案。
萊茵傳說(shuō)
當(dāng)“維京太陽(yáng)號(hào)”經(jīng)過(guò)圣戈阿爾斯豪森城時(shí)，我們正在餐廳用餐，導(dǎo)游在廣播里提醒大家要眺望一下“洛勒萊”。我因年邁遲鈍，竟沒(méi)能見(jiàn)到她，未免有點(diǎn)遺憾。洛勒萊是個(gè)金發(fā)女妖，常在日落月升時(shí)出現(xiàn)于山頂，用其神秘而又動(dòng)人的歌聲誘惑河上水手，使他們興奮得渾身顫抖，船只因此而在懸崖峭壁下觸礁沉沒(méi)，水手的身軀也不復(fù)再現(xiàn)。圣戈阿爾斯豪森人自稱其城為“洛勒萊城”，因?yàn)槟抢镉腥R茵河上最狹窄的一段峽谷，水極深，又有漩渦和礁石，所以他們認(rèn)為洛勒萊最應(yīng)在那里興妖作怪，便在他們的港口防波堤上豎了一尊洛勒萊銅像，她裸體、長(zhǎng)發(fā)，正坐在石頭上凝神冥思，我在畫報(bào)上見(jiàn)過(guò)，卻錯(cuò)失了親眼一見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
萊茵河流域有許多民間傳說(shuō)，而民間故事以及由此產(chǎn)生的詩(shī)歌、音樂(lè)作品又為萊茵河增添了迷人色彩。《洛勒萊》就是一首流傳很廣的“萊茵之歌”，我上中學(xué)時(shí)就愛(ài)唱，這也就是我因未見(jiàn)洛勒萊雕像而感到遺憾的原因。這首歌的詞作者是德國(guó)大詩(shī)人海涅，他在波恩上學(xué)時(shí)，常到萊茵河邊散步，后來(lái)把很多民間傳說(shuō)都寫成了詩(shī)。那天飯后，我又登上甲板，朝著圣戈阿爾斯豪森的方向，輕輕哼起了《洛勒萊》：“也不知道為什么原因，我心中總覺(jué)悲傷，這樣一個(gè)古老的故事，它叫我不能遺忘……”
關(guān)于萊茵河的另一個(gè)傳說(shuō)被寫進(jìn)德國(guó)民間史詩(shī)《尼伯龍根之歌》，作曲家瓦格納根據(jù)這部史詩(shī)和北歐神話《埃達(dá)》改編創(chuàng)作了歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，不少音樂(lè)愛(ài)好者因喜愛(ài)瓦格納的這部大型歌劇，油然產(chǎn)生對(duì)萊茵河的向往之情。全劇由四部歌劇組成，第一部《萊茵河的黃金》講述了這樣一個(gè)故事：萊茵河底有仙女守衛(wèi)的黃金，若有人取得黃金并鑄成指環(huán)，他就能成為世界之主，但他必須棄絕愛(ài)情。尼伯龍根家族中一個(gè)侏儒受到仙女的嘲笑，決心拋棄愛(ài)情，結(jié)果得到黃金，鑄成指環(huán)和隱身盔甲，成了世界之主。后來(lái)，神王與侏儒之間，還有兩個(gè)巨人之間，為占有黃金指環(huán)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)斗和殘殺，世上又一出由金錢和財(cái)富引起的悲劇因此而釀成。
我們?nèi)R茵河之旅的最后一個(gè)城市是比利時(shí)的安特衛(wèi)普。該城坐落在萊茵河支流斯海爾德河的右岸。“安特衛(wèi)普”這個(gè)名字就是一個(gè)民間故事，如意譯，應(yīng)叫做“扔手城”，“扔手省”的首府“扔手城”。據(jù)傳說(shuō)，有個(gè)名叫安提古恩的邪惡巨人住在斯海爾德河附近，在河邊向過(guò)河的人強(qiáng)征過(guò)河錢，誰(shuí)拒絕不交，他就砍斷其手，將之扔進(jìn)河里。后來(lái)，終于出現(xiàn)了一個(gè)年輕英雄，一個(gè)名叫布拉波的古羅馬士兵，他砍下安提古恩自己的一只手，把它扔進(jìn)斯海爾德河。在荷蘭語(yǔ)中，“ante”意為“手”，“werpen”意為“扔”，這個(gè)城市也就成了“扔手城”。
在安特衛(wèi)普市中心廣場(chǎng)，現(xiàn)有一座高聳的噴泉雕塑，其頂部是布拉波的全身裸體雕像，他姿態(tài)英武，正在扔安提古恩的斷手，有水從那斷手處噴出。他站在被群眾雕像高舉的基座上，群眾則踩在安提古恩的身上，他那斷臂也有水噴出。
雕像的寓意十分清楚：人們永遠(yuǎn)尊崇、紀(jì)念為民除害的英雄，而那些害民的邪惡者將永遠(yuǎn)被踩在人民的腳下。