這幾天讀一位日本大叔種有機蘋果的故事，不施農藥后，蘋果樹越長越差，瀕臨死亡，果園幾成荒漠。但堅持八年之后，蘋果樹重新開花結果，長出“日本最好吃的蘋果”。又過了幾年，連最厲害的害蟲也自動絕跡。大叔說：是因為果園里不再有多余的營養之故。所有營養都被需要努力為生存奮斗的蘋果樹吸收了，它們的根向土壤深處扎了近20米，而依賴農藥和化肥的蘋果樹，根系只有一兩米深而已。
　　看到這兒不禁感嘆，大叔的蘋果，和武夷的巖茶，遠隔千里，如出一脈。世上茶葉雖多，像巖茶這樣從石縫中艱難緩慢生長出來的，卻唯此風土。
　　上武夷訪茶是在四月清明后，一路上的綠茶產地，紛紛采茶做茶。而武夷山茶園中，仍空無人影，采茶季要到月底才會開動。我們住在山腳下的蘭湯村，村前的崇陽溪邊，村后的田頭，一片片都是茶園。要在別處，早就是被宣傳為原生態茶了：沒有工業污染，四周全是高大樹木，園子里草花叢生。但在當地人眼里，這是最不值錢、最差的茶園，隨手種種就得了。平地水邊之茶，被稱為洲茶，對應于三十六峰九十九巖上的正巖茶，和景區周邊山坡上的半巖茶，洲茶等級最低。在蘭湯那幾日，只見貓狗躥入茶園嬉戲，從未見茶農入園打理。
　　武夷茶農心目中的好茶，須往山中去。
　　蘭湯屬于天心巖茶村，順著村后小路，繞過一座小瀑布，就能從蜿蜒小路，前往巖茶核心區“三坑兩澗”之悟源澗。武夷本源自上古火山，常見整座山峰即是雄偉崛起的巨巖，而山間亦時有斜生而出的碩巖，黝黑而堅硬。茶園往往就辟在巖石旁側，依著山勢，見縫插針，一小塊一小塊地散布于巖石、茂草和藤蘿花樹之間。半山往上走這片茶園，歸常來我們住的客棧玩耍的小劉家族所有，聽他說民國時代曾是土匪窩，稱“七十二道墻”。果然，茶園上方還殘留一段堞墻。如今這里種的是正宗悟源澗水仙，樹齡已有二三十年。小劉的叔叔是政府認定的大紅袍傳人之一，家里還有純種二代大紅袍茶園，秘而不宣，就不知在山中何處了。繼續往上攀登，一個多小時后到達大王峰峰頂下的平臺，不知何年所建茶亭石桌，供人休憩。就在石桌周圍的野草灌木間，竟也發現數棵野茶。再仔細勘察，崖邊居然有三株兩人多高的大茶樹，枝繁葉稀，梢頭正發出比尋常茶樹大一倍的芽，只是數量少得很，一株大概也就百來個芽頭，半斤茶也未見得做得出。不敢相信一上山就發現這么大的野茶樹，采了茶芽帶回給小劉確認。他們端詳半晌，說確實是水仙芽頭，那幾棵老茶樹，應該是蘭湯村矮胡家的。山高路遠，數量又少，大概疏于打理，幾近野茶。矮胡者，改革開放后蘭湯第一個開個體飯店的創富先鋒，已有偌大產業。水仙老樹雖珍貴，看起來主人卻懶得采制，更別說扛著噴槍爬上山打藥啦。
　　再上山，是去看朋友在正巖區馬頭巖的“山場”。正巖產區，和需買門票的武夷山風景區重疊。游客九曲泛舟，眼中所見兩岸坡上冒出的點點茶園，或許已歷茶農幾代墾護。武夷缺平地，種不了多少糧食。毗鄰之建陽，宋代即為北苑御茶專供區，延綿過來的茶葉一脈，自古就被本地人引為生計。到了明代，已有茶書中說武夷茶超越北苑，至清更鼎盛一時，英國人Fortune就是從武夷竊取茶種傳至印度。茶樹有枯榮，如今的茶園，多已更新。然而利用山間層層疊疊的小塊平地，精耕細作種茶，卻已傳承數百年。馬頭巖產區，在大紅袍原產地天心禪寺對面，九龍窠左近。所有茶園，均在山路兩側巖間墾出小塊平地，以花崗巖石塊壘砌邊緣，填充土壤。寬闊不過數百平米，狹窄的或僅種得下三五棵茶樹。壘出盆景般的茶園，全靠開墾者肩挑手扛，機械全無用武之地。層層茶園之間，間雜著原生植被。此時一種叫清明花的喬木正盛放白花，蕨類、灌木、苔蘚，在濕潤的空氣里茂盛生長，正好為讓喜漫射光的茶樹遮蔽強光。爬上山口，形狀奇特的馬頭巖映入眼中，遙望巖下茶園環抱一座道觀，據說道長棲云子常擺茶待友，吹簫饗客，混不似今人。路過馬頭巖土地祠，又下山澗，才到朋友的茶園。茶樹沿著黑色巖石邊一條狹長平地鋪開，嫩綠的芽梢剛長到兩公分長，離采摘還有二十天左右。在賞心悅目的畫卷中，朋友特意讓我們觀察葉面上的小蟲和樹間雜草野花。背負沉重的農藥化肥到一個多小時山路腳程的茶園，委實是比成本更沉重的負擔，為什么不讓自然來平衡呢！當然也不能像矮胡家那幾棵茶樹野生放養，傳統養護法是在茶樹根部施埋茶枯，也就是榨完茶籽油剩下的殼渣，做天然有機肥。
　　我們又出發去看另一片水仙老樅，據說已有一百二十年樹齡，家族祖先種于深山，曾歷拋荒，這些年巖茶復興，老樹茶也受到重視，于是重新整飭。通往茶園的小道曲折泥濘，四周環繞著濃密的杉林。這片茶園約摸有兩三百棵水仙老樹，四五米高。虬勁的樹干上長滿石綠的地衣、深綠的苔蘚和灰綠的樹胡子。除了證明樹齡，這些苔蘚類植物還將為原本稠厚順滑的老樹茶，增添當地人所說的“樅氣”，即青苔味，老樅茶的特征之一。踏在厚軟的落杉上看茶，眼前突現盤成圓圈的小蛇，驚呼逃逸，被笑話了。春末夏初的采茶季，茶農遭遇蛇蟲再尋常不過，只是我們這些城里人愛大驚小怪。
　　下山路上，途經新種茶園，一兩年樹齡的茶樹還像花盆里的植物般幼小。朋友捏起一把赭紅的土壤，讓我在掌中搓散。土質很疏松，掌上留下細碎的沙礫、小石片和閃亮的礦物質。他自豪地說：這就是正巖茶土。正巖茶，身價比半巖、洲茶高出幾倍，一方面是所處“山場”開墾不易，茶樹少，養護難度高。另一方面，則得益于高峰山巖特殊的水土。早在19世紀，英國著名化學家法拉第，就曾對彼時名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，謂各種樣本均帶鐵質色澤，砂石含量極高，構造易破壞，入水即行分散。在疏松、富含鉀錳等礦物質的風化母巖砂礫上長出來的正巖茶樹，就像開篇提到的那位日本大叔種的蘋果樹一樣，需要努力向土地深處伸展根系，才能吸收足夠營養。而山水雨霧和豐茂林木，共同構成得天獨厚的微環境。茶青已蘊含豐富而多層次的內在物質，故能做出正巖特有的“巖韻”。所謂巖韻，有人形容為入喉之后兩頰生風的回甘，也有人形容為石頭味、金屬味。出了正巖產區，制作工藝和茶種一模一樣，卻做不出“巖韻”，是不爭事實。探訪一遭正巖產區，會立刻明白何以名之為“巖茶”，對在如此嚴苛又豐饒環境中種出的茶，也不得不嘆服。
　　茶圣陸羽曾在《茶經》里寫道：“其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。如果說正巖產區，介于爛石和礫壤之間，武夷還有完全生于“爛石”的樣本，那就是武夷山自然保護區里的桐木關正山小種。
　　正山小種，是世界紅茶的始祖，以“拉普山小種”之名聞名于世，所有紅茶著述不可不提。然而多年出口，在國內反而名聲不顯，直到前幾年金駿眉異軍突起，帶動紅茶炒高風潮。正巖茶固然是巖茶之典范，桐木關和鄰近地區的高山，也有各自不可取代之風土。驅車進入已向游客關閉的自然保護區，窗外碧水深潭，流云幽谷，美煞人間。武夷人稱之為“菜茶”的土生茶樹，就散布于保護區腹地的竹林間。這里連正巖區的小塊平地都難得找到，林下全是雜草爛石。茶樹也無法成行成列種植，高一棵低一棵，偶爾路邊石縫里又鉆出一棵�？梢韵胂�，在這種土地上生長的菜茶，不可能得到一一照料，它們要花多大的努力，才能從石縫深處汲取營養。如同茶樹中的侏儒，桐木關里的菜茶，幾十年樹齡，也只能長到小半米高。而就是這樣的茶樹，在抽發的嫩芽中，已經積蓄了豐厚的內在物質。過去只采一芽二三葉，發酵煙熏，做傳統正山小種。數年前，北京來的老茶客提議，仿照高級綠茶做法，以全芽頭試制高級紅茶，竟一舉成功，改寫茶業格局。
　　在桐木村年輕村長的老宅檐下，我們有幸品嘗他剛做出的金駿眉。一泡茶要用上數百個黃豆大的芽頭，茶味清純，帶著淡淡的蘭香和蜜香，一如眼前的風景。他家的茶園坐落在山谷的坡地間，山峰夾峙，云蒸霧繞。矮小的茶樹看上去并不體面，卻與濕潤的巖石、桃花泡桐、古舊木屋融為一體。金駿眉索價上萬一斤，不是人人都喝得起。而山外眾多借金駿眉之名的仿品，無此處風土，絕做不出這樣的滋味。品嘗“爛石”之茶，不妨試試以傳統正山小種，那種厚重的桂圓干香，也是別處所沒有呢。