這是英國(guó)攝影師安迪·戈茨（Andy Gotts）第一次到中國(guó)高校演講。當(dāng)他向眾人展示自己的攝影裝備時(shí)，一位攝影記者暗自嘀咕：“像他這樣大牌的攝影師，竟然還在用一部這么簡(jiǎn)陋的單反？”
　　多年來(lái)，安迪一直堅(jiān)持用這部二手相機(jī)。他為一百多位好萊塢明星拍攝的黑白照片，很多都出自這部簡(jiǎn)陋相機(jī)。喬治·克魯尼、茱莉亞·羅伯茨、布拉德·皮特、奧蘭多·布魯姆、達(dá)斯丁·霍夫曼……這些好萊塢的國(guó)王和王后們，在他的鏡頭下洗盡鉛華，露出最本真的面目。
　　在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)，這位胖乎乎、戴著耳釘?shù)臄z影師表示，他對(duì)黑白的素顏照片投入了極大情感，“在我眼中，任何修飾都是蒼白無(wú)力的，只有黑白影像才能表達(dá)真實(shí)的美。”不止如此，安迪的神奇之處還在于，當(dāng)他決定拍攝這組照片時(shí)，他完全不認(rèn)識(shí)任何一位大牌明星。
　　“你是怎么做到的？”一次，安迪在為好萊塢明星凱文·貝肯拍照時(shí)，對(duì)方的問(wèn)題似乎正中他下懷，“正是受到閣下您的啟發(fā)啊！那個(gè)著名的‘凱文·貝肯的六度分隔理論’（Six Degrees of Kevin Bacon）。”
　　1994年，四位美國(guó)大學(xué)生以凱文的名字創(chuàng)造了一個(gè)“明星連連看”的計(jì)算機(jī)游戲。凱文雖然未能成為一線大牌, 但演過(guò)的電影數(shù)量相當(dāng)驚人，和很多明星有過(guò)合作。這個(gè)游戲選擇凱文為中心出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)各種關(guān)系將不相干的明星連接起來(lái)。所有玩過(guò)游戲的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何兩個(gè)不相干的人，至多只需要通過(guò)六個(gè)人的連接，就可以產(chǎn)生某種關(guān)系。“六度分隔理論”在游戲中得到充分論證，人們甚至說(shuō)：“不管是美國(guó)總統(tǒng)還是威尼斯的船夫，只要找到正確的5個(gè)人，我們就能聯(lián)系起來(lái)”。
　　一切看似容易，但真正能把游戲精髓落實(shí)到生活中，建立起自己人脈的人鳳毛麟角。當(dāng)凱文知道安迪憑借這個(gè)理論，按圖索驥聯(lián)絡(luò)到一百多位好萊塢明星時(shí)，不免驚嘆，“我以為這只是一個(gè)游戲，你居然真做成了這件事。”
　　
　　15分鐘之內(nèi)解決問(wèn)題
　　
　　在朋友眼中，安迪的審美觀十分老派，與他30多歲的年齡很不相符。攝影專業(yè)科班出身的安迪，對(duì)彩色光影的興趣不大，甚至一度拒絕使用數(shù)碼相機(jī)，只用負(fù)片拍攝。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他被英國(guó)專業(yè)攝影協(xié)會(huì)的同行們視為異類。
　　“如果和我談?wù)摃r(shí)髦的攝影技術(shù)，肯定會(huì)以尷尬的沉默告終。”但如果有人和安迪談?wù)搳W遜·威爾斯的《公民凱恩》、羅伯特·布列松的《罪惡天使》等上世紀(jì)三四十年代的黑白電影，多半會(huì)激起他的興奮點(diǎn)。
　　“我喜歡黑白影像，任何人和事都有一種不經(jīng)修飾的美感，生命張力從每一個(gè)細(xì)節(jié)中自然流淌出來(lái)，是現(xiàn)在那些過(guò)度修飾的圖像無(wú)法比擬的。”十多年前，當(dāng)安迪在計(jì)算機(jī)上玩了一把“明星連連看”的游戲，一個(gè)拍攝好萊塢明星黑白素顏照的計(jì)劃就此開(kāi)始醞釀。“這會(huì)是一個(gè)很有意思的計(jì)劃，用黑白膠片記錄他們真實(shí)的五官，每一根胡渣，每一條細(xì)小的皺紋，去表現(xiàn)他們最真實(shí)的狀態(tài)。”
　　為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，安迪根據(jù)攝影協(xié)會(huì)提供的郵箱地址，向300多位好萊塢明星發(fā)去熱情洋溢的電子郵件。最初六個(gè)月，數(shù)百封電子郵件猶如石沉大海。“你可以想象，半年里沒(méi)有一點(diǎn)回音，我內(nèi)心有多么糾結(jié)和失落。”就在安迪差不多打算把這個(gè)計(jì)劃放棄的時(shí)候，英國(guó)老牌男影星瓊斯·阿克蘭試探性地給安迪回了一封電郵，“我考慮了你的請(qǐng)求，可以試一試，條件是你必須為我兒子的婚禮擔(dān)任攝影師。”由此，神秘的好萊塢終于向安迪打開(kāi)了一扇小窗。
　　明了的構(gòu)圖、簡(jiǎn)潔的背景、精準(zhǔn)的表情捕捉，安迪將那場(chǎng)婚禮的繁瑣化為一張張簡(jiǎn)單生動(dòng)的照片。他的攝影風(fēng)格令阿克蘭刮目相看，“你的照片讓我想起年輕時(shí)拍的黑白電影。我已經(jīng)很多年沒(méi)有看到過(guò)這種格調(diào)的影像了。”阿克蘭當(dāng)即為安迪推薦了自己的好友，女星格列塔·斯卡奇。
　　“接著，斯卡奇幫我聯(lián)系了伊安·麥克萊恩，后者又把我介紹給哈莉·貝瑞，再接著我手里已經(jīng)有一長(zhǎng)串的明星推薦信了，塞繆爾·杰克遜、伊萬(wàn)·麥格雷戈、裘德·洛……”每個(gè)拍攝對(duì)象至少會(huì)為安迪推薦一位明星好友。進(jìn)行到這一步，“六度分隔理論”的落實(shí)變得異常順利。“也不知道是第幾個(gè)拍攝對(duì)象了，當(dāng)克里斯汀·史萊特告訴我，他已經(jīng)把我推薦給了凱文時(shí)，我會(huì)心一笑，終于輪到他了。”
　　拍攝時(shí)尚大片，攝影師往往會(huì)帶著幾個(gè)助理，花一個(gè)下午的時(shí)間，讓明星在影棚內(nèi)擺出各種造型。“這個(gè)過(guò)程，光想象就讓我痛苦無(wú)比。”相比之下，安迪的拍攝手法十分簡(jiǎn)單。他沒(méi)有助理，沒(méi)有先進(jìn)的頂級(jí)設(shè)備，只是自己背著閃光燈、三腳架和柔光板出現(xiàn)在明星面前。“我給任何人拍攝肖像，都會(huì)在15分鐘之內(nèi)。有時(shí)是在明星下榻的酒店，有時(shí)就是在他們家中的某一個(gè)角落。”
　　安迪從不要求明星擺造型，也極少用相機(jī)的連拍功能。他所做的事情，就是站在鏡頭的另一邊，和明星們拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星們最放松、最自然的時(shí)候，安迪就用手指不停按下快門——喬治·克魯尼一時(shí)興起，戴上海盜帽瞇眼大笑；奧蘭多·布魯姆一改精靈王子的矜持，半羞澀半搞笑地露出自己心愛(ài)的拳擊手短褲；摩根·弗里曼說(shuō)起他與孩子們?cè)诤�灘玩耍時(shí)，一起做的囧事，忍俊不禁地吐出舌頭。
　　“各種表情和造型，都是拍攝對(duì)象的即興創(chuàng)作，反映的是他們?cè)谂臄z時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)和情緒。”安迪說(shuō)。
　　
　　自稱“長(zhǎng)得有點(diǎn)蠢”
　　
　　完成八年拍攝后，安迪把這些明星黑白素顏照集結(jié)成圖冊(cè)《度》（Degree），出版伊始就為糖尿病研究籌集到300萬(wàn)英鎊。現(xiàn)在，安迪手頭正在進(jìn)行的項(xiàng)目名為“iCons”，旨在通過(guò)拍攝一系列好萊塢傳奇人物的照片，為埃爾頓·約翰的艾滋病基金會(huì)籌集善款。同時(shí)，他還在著手準(zhǔn)備用鏡頭記錄下目前在世的每一位英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。
　　“在《度》之后，很多人知道我的名字，聯(lián)絡(luò)部分工作比之前順利多了，所以完成這些拍攝項(xiàng)目的時(shí)間大大縮短，一個(gè)專題幾個(gè)月就可以完成了。”如果你以為安迪會(huì)像《緋聞女孩》中描寫的人物一樣，為了打通更廣泛的人脈、增加知名度，經(jīng)常混跡名利場(chǎng)以及各種名媛社交派對(duì)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
　　“工作之外，我就是一個(gè)不折不扣的宅男。香檳、美女、派對(duì)幾乎與我無(wú)關(guān)。”為了《度》的拍攝，安迪在八年時(shí)間內(nèi)一共花費(fèi)了16萬(wàn)美元。其中，絕大部分都花費(fèi)在從倫敦到紐約的機(jī)票上。好萊塢明星大多在紐約有公寓，拍戲和出國(guó)度假之余，都能在紐約找到他們。從倫敦到紐約，飛行時(shí)間大約只需要6個(gè)小時(shí)，不用倒時(shí)差，15分鐘完成工作的方式，還能為安迪省下一大筆住宿費(fèi)。“兩點(diǎn)一線”的工作方式讓他感到相當(dāng)舒服。“我有這些明星的聯(lián)系方式，他們也了解我的風(fēng)格。每次我和他們約好在紐約見(jiàn)面的地點(diǎn)，然后用15分鐘就解決所有問(wèn)題。所以，我為什么還要闖進(jìn)那些社交派對(duì)，讓別人拍我的臉？”
　　安迪習(xí)慣用英文“Silly”來(lái)形容自己的長(zhǎng)相。“我臉龐看上去有點(diǎn)蠢，如果擺出生活中的表情，拍攝的結(jié)果也許會(huì)慘不忍睹。”習(xí)慣站在鏡頭另一邊的安迪，其實(shí)懼怕上鏡。為了讓自己看上去酷一點(diǎn)，安迪不得不在自拍黑白照時(shí)，擺出一副冷酷的表情。只不過(guò)，當(dāng)人們見(jiàn)到安迪真人時(shí)，看著他和藹、敦厚的外表，就知道他的自拍照并不真實(shí)。
　　“那就讓我不真實(shí)一次吧！我不愿意花很多時(shí)間來(lái)修飾自己，擁有慈愛(ài)的內(nèi)心才是最好的保養(yǎng)品。”和名利場(chǎng)保持著距離的安迪，也會(huì)進(jìn)行其他令人意想不到的項(xiàng)目。他曾經(jīng)花了數(shù)月，和垂死的病人生活在一起，“那是另一個(gè)世界。”20歲的男孩知道他在數(shù)周之內(nèi)就被病魔奪去生命，依然微笑對(duì)著鏡頭。風(fēng)燭殘年的孤寡老人，帶著孩子般的倔強(qiáng)在鏡頭前用生命跳了一支舞。
　　“我把那部圖冊(cè)作品稱為《與死亡共舞》（Living with the Dying）。我拍攝那些圖片的時(shí)候，對(duì)拍攝對(duì)象的態(tài)度和對(duì)明星的態(tài)度是一樣的。生命是平等的，他們很愿意在生命最后一刻，別人把他們當(dāng)作普通的健康的人來(lái)看待。”安迪說(shuō)。