日本人對(duì)傳統(tǒng)的珍視是毋庸置疑的。然而，由于火災(zāi)、地震、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，我們鮮有機(jī)會(huì)一睹古日本之風(fēng)貌。東京固然是日本第一大旅游勝地，散落于鋼筋水泥叢林里的神社寺院卻始終有一種細(xì)微的不和諧感。
　　高山（Takayama）是一個(gè)例外。這座位于日本中部山區(qū)的老城，至今保存著17世紀(jì)的城堡廢墟、如蛛網(wǎng)般交錯(cuò)的巷道以及咖啡色的矮木屋。不可避免的，幾條保存完好的老街如今擠滿了形形色色的旅游商店，所剩無(wú)幾的空間亦被越來(lái)越多的仿古建筑蠶食殆盡。要想逃離現(xiàn)代旅游業(yè)的陷阱，唯有向山嶺深處進(jìn)發(fā)，40公里外的“迷村”（Maze）才是此行的真正目的地。
　　在這個(gè)群山環(huán)抱的小村里，你將有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到久違的田園風(fēng)光。舉目皆是稻田和丘陵，萬(wàn)籟俱靜中偶爾傳來(lái)幾聲蛙鳴，如同一首優(yōu)美而又縹緲的牧歌。整個(gè)旅途中，盤山公路上從未出現(xiàn)過(guò)第二輛車的影子。
　　坦白說(shuō)，之所以不辭辛苦地翻山越嶺，并非僅是為了體驗(yàn)田園生活，更是為了滿足口腹之欲，尋訪傳說(shuō)中“日本最隱蔽的美食圣地”。
    懷著一顆朝圣者的虔誠(chéng)之心，我們抵達(dá)了迷村的“明星旅舍”Maruhachi Ryokan。說(shuō)是“明星旅舍”，其實(shí)從不打廣告，就連google亦無(wú)法捕捉到它的半點(diǎn)蛛絲馬跡，之所以薄有名聲，全仗驢友口耳相傳。
　　平直的輪廓線，低矮的平房，板巖色的瓷磚。從外表上看，Maruhachi Ryokan就像一座傳統(tǒng)的日式鄉(xiāng)間小別墅。但走進(jìn)房間，卻別有洞天：平整潔白的內(nèi)墻、松軟清香的被褥和嶄新的榻榻米綢席營(yíng)造出溫馨的居家氛圍。長(zhǎng)廊里的木制扶手及地板，都被細(xì)心的女主人擦拭得锃光發(fā)亮，你甚至可以透過(guò)地板上的“玻璃剪紙”瞥見(jiàn)地下池塘中鯉魚(yú)游弋的身影。
　　紫藤花競(jìng)相綻放之時(shí)，便是漁民入住的高峰期。他們有一個(gè)共同的目標(biāo)——香魚(yú)。這是一種生活在東亞地區(qū)的河魚(yú)，肉質(zhì)鮮嫩，口感好似西瓜（當(dāng)?shù)厝藭?huì)這么告訴你）。其實(shí)也不盡然，旅舍女主人霍拉夏子告訴我們，將香魚(yú)用鐵釬串起，在熱煤上炙烤，然后抹上海鹽，掐掉頭部，有一種獨(dú)特的輕甜之味，堪稱一絕。
　　遺憾的是，香魚(yú)以夏季食用為佳，只有留待下回品嘗。不過(guò)，最壯觀的美食匯往往出現(xiàn)在漁季之前的早春時(shí)節(jié)。紫藤蘿的花簇在微風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)，紅斑鮭魚(yú)和白斑嘉魚(yú)相互追逐的身影在溪底清晰可見(jiàn)，明亮的黃綠色灌木叢中點(diǎn)綴著幾株碧沉沉的常綠植物。此時(shí)村子里的家庭主婦多半會(huì)挎著籃子在山路邊吆喝，你將有機(jī)會(huì)品嘗到鴕鳥(niǎo)蕨、當(dāng)歸樹(shù)芽等數(shù)十種山野菜。積雪消融之后，蕨類植物和竹筍悄悄地從地底探出頭來(lái)，枝頭的一點(diǎn)嫩芽最是鮮嫩可口。大山成了美食家的天堂。
　　言歸正傳，毫不夸張地說(shuō)，Maruhachi Ryokan的晚餐是一場(chǎng)奢侈而繁復(fù)的美食盛宴。每隔一會(huì)，便會(huì)有侍應(yīng)生拉開(kāi)私人包廂的滑動(dòng)紙門，跪于榻榻米上，呈上菜盤并詳細(xì)解說(shuō)相關(guān)細(xì)節(jié)，如此反復(fù)直至11道菜肴全部上齊。在此期間，你還可低頭欣賞嵌于黑漆矮桌表面的“龍與花”珍珠母裝飾。
　　白斑嘉魚(yú)被切成了薄薄的生魚(yú)片，對(duì)河魚(yú)來(lái)說(shuō)，這是一種不大常見(jiàn)的做法。清冽鮮嫩的魚(yú)肉閃現(xiàn)出某種銀白色的光澤，猶如正午河面的粼粼波光，一點(diǎn)點(diǎn)脂肪讓香味和口感的層次變得更加豐富。紅斑鮭魚(yú)的表面裹了一層天婦羅，并抹上少許茶鹽。另有以艾草調(diào)味的家常豆腐和灑上野生芝麻的新鮮土豆。當(dāng)?shù)诹�道菜hida-gyu優(yōu)質(zhì)牛排呈上餐桌時(shí)，晚宴的氣氛達(dá)到了最高潮，我們感覺(jué)如同置身天堂。
　　晚餐進(jìn)行到一半時(shí)，夏子親自前來(lái)致辭問(wèn)候。這是一位優(yōu)雅迷人的年輕女性，穿著一絲不茍的絲質(zhì)和服，你絕對(duì)不會(huì)想到，她已在廚房里忙活了整整一個(gè)下午。我們與夏子攀談起來(lái)，她一邊為我們添茶，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地講述有關(guān)迷村的故事。繼承母親的遺志，成為Maruhachi Ryokan的女主人是她與生俱來(lái)的責(zé)任，與當(dāng)?shù)刈罟爬系穆蒙嵯啾龋琈aruhachi Ryokan只是一個(gè)需要細(xì)心呵護(hù)的孩子。她喜歡這兒的一切，無(wú)論是奔騰不息的溪流還是四通八達(dá)的盤山公路。
　　“這里其實(shí)什么也沒(méi)有！”她笑道，“除非你能夠領(lǐng)會(huì)，除非你真心渴望，否則你絕不會(huì)千里迢迢地趕過(guò)來(lái)。”
　　她不知道，自己錯(cuò)得究竟有多離譜。