弗朗索瓦·卡特烏何以能在法式家居界縱橫數(shù)十年而名聲不墜？答案就在他那翻修一新的城市公寓和鄉(xiāng)村別墅中。汪洋恣意的現(xiàn)代主義手法與詩意盎然的田園風格令人不由得感嘆：昔日的法式設(shè)計大師依然寶刀未老。
　　
　　“左岸”的時尚宣言
　　
　　弗朗索瓦與貝蒂·卡特烏夫婦的公寓有一個充滿詩意的名字——“左岸”（Left Bank），你或許可以從中窺見倆人與法式設(shè)計流派的深厚淵源，卻很難猜到屋主的真實年齡。奇巧的創(chuàng)意、別致的設(shè)計均帶著二十歲出頭年輕人所特有的活力氣息，盡管夫婦倆的年齡加起來已超過三位數(shù)。妻子貝蒂曾是炙手可熱的超模，被視為伊夫·圣·羅蘭的繆斯與紅顏知己；弗朗索瓦則是世界上最受尊敬的室內(nèi)設(shè)計師之一，其客戶包括羅斯柴爾德家族、圣托·多明戈斯家族、米勒家族、伊朗和約旦王室等巨賈名流；在70年代的夜巴黎，倆人還是時尚偶像露露·德拉法蕾斯、碧姬·巴鐸和音樂大師賽日·甘斯布的座上賓。
　　從60年代的“太空舞步”到70年代的闊雅考究古董風，直至80年代富麗而不失優(yōu)雅的18世紀法蘭西男爵風，弗朗索瓦幾乎嘗試了所有可能的風格。毋庸置疑，這位阿爾及利亞籍設(shè)計師一直站在金字塔的最頂端，與英國鬼才大衛(wèi)?�？怂�、明星建筑師皮特?馬力諾并肩而立，然而其名字卻遠不如后兩者般家喻戶曉。究竟原因，乃是因為弗朗索瓦從未有以文字記述作品的習慣，相反，他更傾向于直接用作品來說話。
　　翻修一新的巴黎公寓即是一篇關(guān)于過去、現(xiàn)在與未來的自白，甚至可以說是弗朗索瓦40年來設(shè)計生涯的巔峰之作�？蛷d的裝飾是不同時期不同風格的巧妙糅合，考究而不失典雅，當中還點綴著若干富有奇趣的家居飾品；50年代Vladimir Kagan天鵝絨沙發(fā)的蛇曲造型與同時期Jean Royère作品中的情色意味相映成趣，帶著令人暈眩的戲劇張力；1988年的Ron Arad“大易”椅采用仿彎鋼設(shè)計，猶如矗立在有機家居中的一尊工業(yè)雕塑；客廳另一頭的拋光鋼桌同樣是出自Ron Arad之手，冰冷的金屬面帶著婀娜的曲線，有一種吊詭的美感。至于門廳處那張“虎視眈眈”的巨型非洲面具、Arad餐桌上的獵鷹雕塑、壁爐上方的雙面鏡、手持渾天儀的阿特拉斯雕像等等均已陪伴卡特烏夫婦度過數(shù)十年的光陰。對弗朗索瓦而言，阿特拉斯不僅僅是希臘神話中的擎天神，更是可激發(fā)“無限時空”之靈感的護身符。幾乎在公寓的每個角落，你都能瞥見他們近乎“完美”且充滿動感的矯健身形。
　　貝蒂的書房無疑是“左岸”最精致最迷人的一處空間。三面墻上均安有Pierre Chareau內(nèi)置櫥柜，柜面覆以極罕見的棕櫚木鑲貼，紅漆抽屜拉環(huán)更是點睛之筆；書架上的家庭照片均是按年份整齊擺放，完整地呈現(xiàn)了一雙女兒的成長史，這無疑是一位丈夫贈予妻子的最好禮物。
　　至于弗朗索瓦在家居設(shè)計領(lǐng)域的獨到眼光，或許可說是上帝的饋贈。在美國擔任《睿士》雜志時尚顧問期間，他與科爾·波特、帕姆·海沃德、比利·鮑德溫等藝術(shù)界大腕交游甚密，并逐漸培養(yǎng)了自己的時尚嗅覺。
　　1967年，弗朗索瓦重返巴黎，并決定在Quai de Béthune打造一個屬于自己的小窩。黑白底色襯以現(xiàn)代雕塑和波狀地毯——弗朗索瓦的時尚宣言給前來拜訪的時裝設(shè)計師米拉?舍恩留下了足夠深刻的印象，以致她當即拍板讓弗朗索瓦操刀其米蘭精品店的室內(nèi)裝飾。庫布里克式的未來主義空間設(shè)計、環(huán)形展示區(qū)與時裝秀露天劇場……弗朗索瓦的處女作一舉登上著名藝術(shù)雜志《L'Oeil》的封頁，其職業(yè)生涯亦由此踏上了一個新的起點。
　　未來即當下——此后數(shù)十年中，弗朗索瓦之于室內(nèi)設(shè)計，猶如Vidal Sassoon之于美發(fā)產(chǎn)品。60年代的“銀河系”設(shè)計早已過氣，唯有弗朗索瓦的經(jīng)典地位無可撼動，因為他知道如何用柔美的線條、溫暖的色調(diào)與經(jīng)典家裝來調(diào)和太空時代的金屬質(zhì)感。通過對不同風格、時代、色彩的巧妙糅合，打造最精致、最深刻的視覺體驗，其中還帶著一絲若有若無的異國風情——這已成為弗朗索瓦的標志性風格。
　　
　　生活的藝術(shù)，藝術(shù)的生活
　　
　　“我已經(jīng)30年沒去過夜店了。”很難想象，外表光鮮、衣著考究的弗朗索瓦竟是個喜歡侍弄花花草草的“泥腿子”，一有空便往普羅旺斯鄉(xiāng)村跑。1990年，夫婦倆買下了一間16世紀的農(nóng)舍，從此過上了夢想中的田園生活，弗朗索瓦的奇思妙想亦有了更為廣闊的舞臺。
　　這間古老的石屋如今已被改造為以長拱形沙龍為中心、由若干獨立空間組成的現(xiàn)代格局；陣列式花園布局可提供遠眺魯伯隆山脈的廣闊視野；灌木叢生、藤蘿密布的環(huán)形庭院既是一個銜接自然的開放空間，又像是一間精致而舒適的林中屋�！�7月份薰衣草盛開時，你一定得來一趟。”弗朗索瓦說道，帶著一位園丁所特有的自豪感。
　　關(guān)于普羅旺斯農(nóng)舍，最令人印象深刻的便是那種不拘一格、渾然天成的魅力。弗朗索瓦在室內(nèi)設(shè)計領(lǐng)域的造詣鮮有出其右者，整間屋子的家居裝飾卻簡潔到近乎粗陋；其代表作素以色調(diào)的層次感、豐富感而著稱，拱頂和梁木卻是無一例外地以低柔色系來襯托室內(nèi)的亮色家具和織物。若非細細玩味，你很難體會到那些隱藏在細節(jié)深處的大師手筆：嵌入水泥地板的鵝卵石菱形圖其實是采用了仿摩洛哥Beni Ourain地毯的設(shè)計；門廳處一只巨大的棱鏡燈籠為屋子平添幾分戲劇色彩；Calder地毯的異國情調(diào)與廚房裝飾的至簡風格可謂相得益彰。
　　無論是在其最具代表性的重量級設(shè)計面前，還是在看似漫不經(jīng)心的游戲之作中，弗朗索瓦似乎永遠都是那樣的怡然自得、云淡風輕；相反的，他對某些同行始終一本正經(jīng)、刻意求工的姿態(tài)頗為不解。在他看來，這或許是出于一種對“生活的藝術(shù)”（L'Art de Vivre）的極度渴求。然而，所謂“生活的藝術(shù)”——在一位女主人的指揮下，借設(shè)計師與大廚之手，使一切都以最優(yōu)雅的方式呈現(xiàn)——早在30多年前便已宣告終結(jié)，就在1975年，貝貝?佩利和幾位沙龍女主人去世之后：“那時人們更在意的是如何享受生活，只需幾件精美的當代藝術(shù)品、漂亮的房間和家具便已足夠。不需要很多錢，不需要精心設(shè)計或商業(yè)策劃�！庇只蛘撸�“生活的藝術(shù)”并未真正結(jié)束，就像弗朗索瓦的舉重若輕、悠游閑適一樣，它正煥發(fā)出一種新的可能。