雖未享用店內(nèi)招牌的飲品,公啡咖啡館依然因?yàn)轸斞傅亩啻翁ぷ愣暣笳瘛9染妥溆诋?dāng)時(shí)上海北四川路有軌電車(chē)終點(diǎn)站附近,內(nèi)山書(shū)店的對(duì)面,它一定不是上海開(kāi)得最早的咖啡館,也未必是當(dāng)時(shí)上海最好的咖啡館,但卻因?yàn)橹袊?guó)左翼作家聯(lián)盟成為后人口中“那個(gè)年代最有名的咖啡館”。
魯迅先生在《革命咖啡館》中曾寫(xiě)過(guò):“遙想洋樓高聳,前臨闊街,門(mén)口是晶光閃爍的玻璃招牌,樓上是我們今日文藝界的名人,或則高談,或則沉思,前面是一大杯熱氣騰騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡,倒也實(shí)在是理想的樂(lè)園。”但魯迅本人是不喝咖啡的,他獨(dú)喝綠茶,所以“這樣的咖啡店里,我沒(méi)有上去過(guò)”。
但在《革命咖啡館》成文后一年,魯迅還是去了離他當(dāng)時(shí)上海的住所很近的公啡咖啡館,為的是出席籌備左聯(lián)的聚會(huì)。他仍然不喝咖啡,只要一杯綠茶,之后每次去,依然是只要一杯綠茶。老作家魏猛克回憶說(shuō),在“咖啡或茶”方面,魯迅先生不沾一點(diǎn)西洋習(xí)氣,別人都要咖啡,唯獨(dú)他要茶,有時(shí)候夏衍就陪著他喝茶。雖未享用店內(nèi)招牌的飲品,公啡咖啡館依然因?yàn)轸斞傅亩啻翁ぷ愣暣笳瘛9染妥溆诋?dāng)時(shí)上海北四川路有軌電車(chē)終點(diǎn)站附近,內(nèi)山書(shū)店的對(duì)面,它一定不是上海開(kāi)得最早的咖啡館,也未必是當(dāng)時(shí)上海最好的咖啡館,但卻因?yàn)橹袊?guó)左翼作家聯(lián)盟成為后人口中“那個(gè)年代最有名的咖啡館”。
楊纖如回憶說(shuō):“30年代陽(yáng)翰笙同志常帶我們?nèi)⒓幼舐?lián)作家的活動(dòng),就在北四川路的公啡咖啡館。這是一個(gè)外國(guó)人開(kāi)的咖啡店,是以巡捕房包打聽(tīng)就不太注意,比較安全。”1934年,蕭軍、蕭紅帶著小說(shuō)手稿從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海,先到內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)魯迅,再由魯迅帶去公啡聊天。無(wú)獨(dú)有偶,周揚(yáng)的夫人也回憶說(shuō),曾讓周揚(yáng)在公啡等著,自己先去內(nèi)山書(shū)店找魯迅,然后3人再一起在公啡二樓的小包房里喝咖啡喝茶長(zhǎng)談。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年要見(jiàn)到魯迅,必經(jīng)路線就是內(nèi)山書(shū)店——公啡咖啡館。
在日本,咖啡館同樣是憑借著文化運(yùn)動(dòng)先在知識(shí)分子中流行起來(lái),再普及到一般民眾中間。1888年4月13日,日本第一家咖啡館在東京上野西黑門(mén)町二番地開(kāi)張(另一說(shuō),日本最早的咖啡館是1886年在東京日本橋開(kāi)張的“洗愁亭”),店主人鄭永慶還與中國(guó)有著一番特殊的淵源。他是鄭成功胞弟田川七左衛(wèi)門(mén)后裔鄭永寧的養(yǎng)子,1859年出生在長(zhǎng)崎,曾留學(xué)美國(guó)耶魯大學(xué),精通中、英、法、日四國(guó)語(yǔ)言。作為一位高級(jí)知識(shí)分子,鄭永慶追求的是把咖啡當(dāng)做一種文人的精神加以推廣。他以當(dāng)時(shí)日本文人能接受的茶館為招牌,給自己的咖啡館取名“可否茶館”,在里面賣(mài)西方人的咖啡。而“可否”本身的日文發(fā)音就與“咖啡”近似,后來(lái)甚至成為日文中“咖啡”的某種固定譯法。作為一種文化人率先喜歡上的飲料,咖啡在當(dāng)時(shí)一下子擁有了很多文縐縐的譯名,除了“可否”,還有“可非”、“骨非”、“骨喜”、“加喜”等。也有人給其起名叫“唐茶”、“香湯”之類(lèi)的。鄭永慶也順應(yīng)此種潮流,在自家咖啡店里放上了東洋西洋各種書(shū)籍報(bào)刊,甚至于文房四寶,總之力求把書(shū)香和咖啡香融于一體。當(dāng)時(shí)日本的知識(shí)分子上咖啡館,同樣也有很多有趣的癖好,比如有些人會(huì)把藝伎帶入咖啡館伴讀,也有人就跟魯迅先生一樣,雖頻頻現(xiàn)身于咖啡館,卻從來(lái)不喝一杯咖啡。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人看來(lái),重要的是端坐在咖啡館的高背座椅前,桌上攤開(kāi)著一本當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)刊物,喝咖啡也好綠茶也好甚至白開(kāi)水也好,都已經(jīng)無(wú)所謂了。
鄭永慶的“可否茶館”終因格調(diào)太高,經(jīng)營(yíng)不善,連年赤字,在開(kāi)張了4年后悄然倒閉。但“可否茶館”掀起的咖啡文化熱卻讓后繼者不斷涌現(xiàn)。1890年,東京淺草的“寶石咖啡店”正式開(kāi)張。1909年,日本第一代巴西移民水野龍的“老圣保羅咖啡館”(Café
Paulista)則從巴西拉到了免費(fèi)的咖啡豆贊助,從而在日本全國(guó)都開(kāi)設(shè)了連鎖店。東京的那一間分店創(chuàng)業(yè)于1911年,如今仍矗立在銀座八丁目博品館玩具店對(duì)面。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的這間咖啡店的廣告語(yǔ)是“黑如鬼,甜如戀,熱如地獄的燙咖啡”,且此處咖啡價(jià)廉物美,一杯才5分錢(qián),再加5分錢(qián),還可得一甜甜圈。所以吸引了很多當(dāng)時(shí)的年輕文人和附近慶應(yīng)大學(xué)的大學(xué)生在此駐足。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)“世界語(yǔ)普及會(huì)”的秋田雨雀,經(jīng)常只買(mǎi)一杯咖啡,卻要占10個(gè)座位,每周都在這里舉行研究會(huì),被譽(yù)為摳門(mén)典范。
剛開(kāi)業(yè)時(shí)的“老圣保羅咖啡館”,二樓設(shè)有女賓部。1911年,由平冢雷鳥(niǎo)創(chuàng)立的女性雜志《青鞜》就常在女賓部開(kāi)編輯會(huì)議,一群時(shí)髦的名女人聚在一起高談闊論,一坐就是一個(gè)下午。《青鞜》一名來(lái)自英國(guó)18世紀(jì)的“藍(lán)襪子派”(Bluestockings)女文人,藍(lán)襪子亦在后來(lái)成為日本新女性象征。雖然今天的“老圣保羅咖啡館”已經(jīng)取消了女賓部,但是穿藍(lán)襪子的女客人仍然受到特別的尊貴待遇,咖啡錢(qián)可以免去。也曾聽(tīng)聞,有一次列儂和小野洋子在銀座逗留,連續(xù)3個(gè)晚上都來(lái)此處點(diǎn)當(dāng)?shù)暾信频腜aulista
Old來(lái)喝。這種綜合咖啡從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始至今一直在菜單上,小野洋子可算是新新新女性,不知道當(dāng)時(shí)她有沒(méi)有穿藍(lán)襪子去那里呢。