亞歷山大隔三差五地會將他收藏的手風琴拿出來拉一拉。他身后的墻上密密麻麻掛著維修工具。

    在新疆伊犁河畔，有一位小有名氣的手風琴維修藝人亞歷山大·扎左林。他，只有小學文憑且目不識譜，但他卻創作了20多首手風琴樂曲；他，靠微薄的修琴收入和領取政府低保過日子，但卻有一個美麗的夢想——開中國第一家手風琴博物館，把自己最愛的300多架手風琴一一展示。
　　在新疆伊寧市阿合買提江路的一棵老榆樹背后，兩扇藍色破舊木門的小鋪子里，不時傳出悠揚的手風琴聲，隱隱約約地飄入小城百姓的耳中。
　　這間8平方米的小鋪子很不起眼，破舊的小店里密密匝匝地擺滿各式手風琴。一角的墻上整齊地掛著鉗子、螺絲刀、銼刀等工具。一張桌前一位高鼻深目的中年男子端坐著，認真地拆卸著一架剛剛送來維修的手風琴。
　　除了修琴，亞歷山大還收購一些別人丟棄的舊手風琴，經過維修之后，再以低廉的價格賣給那些想要學手風琴但又買不起新琴的家庭。
　　亞歷山大1990年開了這家維修手風琴的店鋪。他不僅修琴還喜歡收藏各種古舊的手風琴，如今他已收藏了300多架世界各地的手風琴，其中最老的產自19世紀，最貴的價值十多萬元。
　　手風琴是俄羅斯族傳遞音樂的“寶貝”，亞歷山大從小在爸爸的琴聲中長大并深深迷戀著這神秘的樂器。遺傳了祖輩熱愛音樂天性的亞歷山大似乎生來就和手風琴結緣，很小的時候便能拉得一手好琴，15歲時就已經開始幫別人修琴了。
　　說起收藏的手風琴，53歲的亞歷山大像個孩子似的有些興奮，一架一架地向記者介紹著，如數家珍，眼神中充滿了迷戀。亞歷山大說：“以前也有內地的博物館要買我的琴，甚至還有人要租我的琴去辦展覽，我都沒答應。我生長在伊犁，就一定要在這兒開一家博物館。”
　　最近，當地政府正在為亞歷山大蓋一間小平房，而亞歷山大則打算將新房作為他的博物館，他和家人還將繼續住在自己挖的陳舊陰暗的半地下室里。亞歷山大每天都要在正在蓋的新房中轉悠好幾圈，想象著將來博物館的陳設，他要把他心愛的手風琴一一擺好，還要展示他收藏的各類民族樂器、留聲機、收音機等老物件。
　　“如果俄羅斯族聚居的‘六道巷子’能建成一個俄羅斯族風情園的話，到時候來參觀手風琴博物館的人就會越來越多了。”亞歷山大笑得很單純，他所提到的“六道巷子”是位于伊寧市犁鏵街的一處俄羅斯族人聚居區，不少移居國外的俄羅斯族人還不時回來這里尋根祭祖。
　　18世紀中期和19世紀末至俄國“十月革命”期間，先后有兩批俄羅斯族人因經商或躲避戰亂而大規模遷入中國新疆伊犁等地。盡管遠離故鄉，但生活在伊犁的俄羅斯族人依然沿襲著本民族的生活習俗。
　　如今，白楊環繞、清渠流水的田園生活正在被高樓林立的都市場景替代，但亞歷山大和他的琴聲依然飄蕩在河畔，他堅守著這樣的恬淡生活，守望著內心深處的夢想。