“李維斯”產品廣告

資料照片

    美國賓夕法尼亞州小鎮布拉多克曾是一座工業城市，全美產業升級換代后經濟衰退、城市破敗，陷入失業、貧困和暴力滋生的惡性循環。
　　為避免昔日家園成為一座空屋林立、雜草叢生的“鬼城”，布拉多克鎮長約翰·費特曼自掏腰包改造老舊建筑，以廉價甚至免費地產吸引藝術家定居。目前費特曼的工作初見成效，但藝術能否拯救布拉多克仍然不得而知。

　　“鐵銹”小鎮

　　布拉多克的衰敗演繹了美國中西部“鐵銹地帶”產生的全過程。在20世紀50年代以前，這個以鋼鐵制造業為支柱產業的小鎮興旺繁榮，鎮中心商鋪林立，行人熙攘。然而，自從傳統工業減產停業以來，鎮上經濟幾近停滯，城市衰敗如“鐵銹”滋生。曾經生機勃勃的布拉多克成了一片廢舊城區。
　　“我們流失了90%的人口，90%的建筑破損，”鎮長費特曼如是介紹，“全鎮90%地處一個‘垃圾填埋場’。”
　　1920年小鎮最繁榮時期，布拉多克有2萬人口；而今，全鎮人口不到2700人，其中1/3生活在貧困線以下，他們大多是非洲裔美國人和女性。
　　車間減容、廠房關閉不僅是經濟問題，也是社會問題。隨著越來越多居民為尋求就業“逃離”本地，布拉多克商鋪停業，昔日熱鬧的街道變得門可羅雀。根據費特曼提供的數據，截至2010年，布拉多克市中心商鋪數目為零。
　　如今的布拉多克依稀可見當年工業重鎮的影子。美國鋼鐵大王安德魯·卡內基建成的第一座鋼鐵廠舊址至今矗立在鎮上，街對面則是“埃德加·湯姆森鋼鐵車間”。這家工廠如今仍然生產，但所雇用工人不及全盛時代1/10。
　　行走在布拉多克城區，空置房屋和破舊建筑隨處可見，暴力事件頻繁發生。費特曼上任伊始曾自掏腰包雇人發放免費冰激凌，只為讓生活在這個“食品沙漠”中的孩子們“嘗嘗鮮”。

　　藝術“藥方”

　　身處“鐵銹地帶”的其他城市，不少地方政府不惜推翻老舊建筑，全面打造新城，但仍然難以逆轉頹勢。在布拉多克，費特曼另辟蹊徑，想用藝術拯救衰敗的城市。
　　“在鄰近4個鎮子中，我們創建了第一所畫廊，并配有畫家工作室，”他說，“我們還修建了公共藝術設施。”
　　布拉多克主街上處處可見藝術改造的“良苦用心”。原來破舊的教堂改建成一個社區活動中心；修道院成了旅社，接待有意遷居、來此“看房”的人們；人去樓空的居民區改成綠地，房頂上種滿草；早已沒有學生上課的中學校舍則化身畫廊和工作室；還有一個制作比薩餅的露天烤爐，爐身上每一塊磚都來自鎮上一棟已經拆卸的建筑……
　　2005年參選并出任鎮長以來，費特曼一直鼓勵人們看到布拉多克的優勢所在——低房價。“即使房價漲兩倍，這兒一幢住房的價錢也不過1.5萬美元，”費特曼說。
　　費特曼用“城市先鋒”這樣的煽情詞匯形容遠道而來定居的人們，告訴他們如何以低價購得廢舊房屋，然后親手將其改造為時髦的住宅。“他們只用4300美元買了這棟房子，”他向人們展示圖片說，“搭進不少勞動后，這棟樓看上去和雜志里的一樣。”
　　此外，費特曼還在城里掀起挽救破舊建筑的潮流，鼓勵人們將老舊建筑用作綠化和種植有機蔬果的基地。“我不知道人們是否將此視為藝術，”他說，“但我認為在煉鋼廠的陰涼處種植有機蔬菜是一門藝術，它吸引不少人前來定居耕種。”

　　行政“后門”

　　布拉多克鎮長雖然由選舉產生，但權力有限。月薪150美元的鎮長主要有兩項工作：調解鎮議會僵局和監督警務。為順利推行小鎮改造計劃，費特曼出資成立基金會“回到布拉多克”，以基金會名義推行自己的“社會公正”項目，從而避開鎮上行政機構的掣肘。
　　由于主要資金來源是費特曼個人財產，基金會被鎮上人稱為“約翰的非營利組織”。基金會成立不久，費特曼將自己在鎮上所購教堂并入基金會名下，被人們稱作“約翰的教堂”。以基金會名義購得的修道院也自然得名“約翰的修道院”。
　　基金會擁有鎮上大部分資產，為小鎮改造計劃的實施打開了一扇行政“后門”。2009年，布拉多克引起美國牛仔褲品牌“李維斯”注意，該公司直接找到費特曼而不是鎮議會。結果，“李維斯”得以在布拉多克拍攝廣告，由此產生的150萬美元收入全部入賬費特曼名下基金會。
　　“李維斯”電影廣告登陸美國各大影院，試圖以美國歷史上開拓疆土的“西部精神”促銷產品，卻無意中成為布拉多克這座“鐵銹”小城最好的宣傳。很快，印有“賓州布拉多克”字樣的大幅海報也出現在美國大街小巷，甚至占領紐約時報廣場的廣告欄。伴隨“每份工作同等重要”的廣告詞，布拉多克的時髦居民穿著“李維斯”牛仔服一一出現，包括鎮上新開企業“非化石燃料”的老板戴夫·羅森施特勞斯、朋克樂隊成員杰克·塞繆爾等。

　　誰的城市？

　　費特曼希望以藝術拯救破落小鎮，但無論手段還是結果都遭到質疑。布拉多克的知名度因“李維斯”廣告意外提高，但不經鎮上任何部門經手，豐厚的廣告收入直接記入鎮長名下基金會賬簿，即使支持費特曼的居民也難以認同該程序的合理性和民主性。布拉多克究竟是誰的城市？誰該為它的繁榮負責？成為小鎮議論的話題。
　　“他認為我們得有個年輕人活動中心，就決定建一個，”鎮上教堂的音樂師帕特·摩根說，“他從未在鎮議會說過：‘我有些錢，讓我們干點兒什么吧。’”正是因為對費特曼所為感興趣，摩根才回到布拉多克。然而，費特曼雖然出了不少好主意，卻幾乎不與鎮上人商量。“他把自己塑造成替布拉多克代言的鎮長，”摩根說，“但至少應假裝讓我們有點發言權。”
　　美國建筑師和城市規劃設計師戴維·路易斯認為，民眾是否參與是衡量舊城改造成功與否的重要標準。“公民參與是城區改造的關鍵，”他說，“你得以人為本。”在這方面，費特曼推行的項目差強人意。
　　《紐約時報》記者在布拉多克采訪時發現，鎮上無論常住還是外來居民，對費特曼名下基金會的做法都頗有微詞。基金會成立以來，改造舊城的效率明顯提高，但由于其非營利性質，居民對該組織負責人費特曼的行為沒有任何問責機制。結果，無論費特曼拯救布拉多克的意愿多么真誠，人們總將他推行的改造項目視為其個人行為。

　　“享受”破敗

　　當被問及究竟有多少人搬回鎮上時，費特曼閃爍其詞。他總是說，自己當選以來，遷入當地的人口規模相當于4000人遷入匹茲堡。距離布拉多克17公里的匹茲堡是賓夕法尼亞州第二大城市，有“世界鋼鐵之都”的美譽，人口31萬。苦苦追問下，費特曼承認，布拉多克目前只吸引了10戶、23人“城市先鋒”安家。
　　綠化和改建等項目確實令布拉多克更為宜居，但根本上無從解決當地經濟衰退、失業高企的難題。外來落戶的居民在當地幾無收入，經濟來源無外乎遺產或先前存款等，難以長期支撐。本地居民既無從改善每況愈下的經濟困境，也難以加入藝術拯救布拉多克的項目之中。
　　少數定居當地的“外來戶”甚至享受布拉多克的破敗。出現在“李維斯”廣告上的朋克樂手塞繆爾和朋友移居當地，正因為這里“生活便宜”，能夠盡量少工作，留出更多的時間“生活”和“創作”。
　　“我希望打造符合自己需要的生活方式，盡可能降低每天的生活成本，”他說，“如果夠格領取食物補貼，那就可以更少掙錢，我已經靠食物補貼生活好幾個月了。”