美劇《生活大爆炸》劇照。　　資料照片

    對于普通觀眾而言，彼得?普林奇帕托是一個陌生的名字。但在明星云集的好萊塢，上至各大制片公司總裁，下至編劇、演員和導演，幾乎都認識普林奇帕托。正因為人脈通達、閱歷無數，普林奇帕托及其合伙人的經紀公司才在激烈競爭中站穩腳跟。
　　與好萊塢傳統的明星模式不同，普林奇帕托更樂于發掘、扶持名不見經傳的編劇、導演和演員——只要他們的創作和喜劇沾邊。近10年來，經他“提拔”的各類喜劇人才成功打入好萊塢，重塑“笑工廠”的發展模式。

　　喜劇的“組裝”時代

　　好萊塢的“頭牌”喜劇演員往往由為數不多的幾位經紀人代理，名氣大的如吉米?米勒，據稱“打理過世界上每一個名人”。普林奇帕托則難免令人失望。他的客戶大多出道不久，別說普通觀眾，就是好萊塢“圈中人”也未必知其一二。然而，這正是普林奇帕托的優勢所在：代理年輕、薪酬低的喜劇演員好似做小本生意，雖然利薄，但風險小，經得起細水長流。
　　互聯網時代的到來強烈沖擊著好萊塢制片業，數據或許更能說明好萊塢電影和電視劇集日漸萎縮的市場。根據同名喜劇電影改編的電視劇集《陸軍野戰醫院》1983年播出最后一季，當時吸引了1.06億觀眾；1987年播出的情景喜劇《考斯比一家》也吸引了3000萬觀眾。但近年來，播出劇集如果能夠吸引100萬至200萬觀眾已經堪稱成功之作。普林奇帕托指出，成本緊縮已經成為好萊塢制片趨勢所在。他估計，好萊塢各工作室如今創作的影片只及10年前產量的1/3。與此同時，電視網絡更青睞真人秀節目。因為無需演員和編劇，這種類型節目成本低廉。
　　制片產業收縮催生了新的喜劇類型片。在好萊塢，明星向來是票房的保證，但因此而來的高額片酬卻令制片方不堪重負，像金?凱瑞這樣的一線笑星出演一部電影片酬通常高達2000萬美元。然而近年來，《40歲處男》和《宿醉》等低成本喜劇片的成功卻改寫了好萊塢“笑工廠”的游戲規則。這類喜劇片沒有大明星出演，劇中角色也難分主次，靠戲份相當的多位演員合力串起笑料。當這種由眾多二線演員“組裝”而成的喜劇風靡票房時，制片方自然會琢磨：與其花2000萬美元用一個笑星，為什么不雇3個平均片酬不足100萬美元的演員呢？
　　結果，“喜劇不再是從前那種‘由一個明星擔綱的產業’，而是如何搭建一個團隊，”曾經參與多部好萊塢喜劇片制作的本?加朗說，“這正是彼得(普林奇帕托)的所長，他推動團隊運作。”

　　“連字符”型創作者

　　好萊塢迎來喜劇的“組裝”時代，對喜劇創作人員也提出更高要求。無論演員、編劇、導演還是制作人，不僅要精通各自專業，更要參與彼此工作，熟知喜劇創作每一個環節。
　　普林奇帕托近年來發掘、捧紅的不少新人既精通表演又擅長編導，很難用一個頭銜定義他們的身份。正因如此，普林奇帕托稱自己的客戶都是“連字符”型藝人，各自頭頂“演員-編劇”或“演員-導演”之類的稱謂。作為經紀人，普林奇帕托也發揮“連字符”作用，將擅長不同創作環節的藝人介紹給彼此，促成合作推出新品。
　　過去的經紀人或許熱衷于推薦客戶在各種綜藝節目中“露臉”，普林奇帕托卻協助“連字符”客戶自編自導、創作專門在互聯網上播出的喜劇小品。這類創作成本低廉，從2.5萬美元到7.5萬美元不等，卻能有效擴大新人知名度。在美國頗受歡迎的電視情景喜劇《兒童醫院》和《NTSF：SD：SUV》都不同程度地從網上喜劇中汲取靈感。
　　普林奇帕托拼湊的創作團隊為亟待認可的新人打入好萊塢開辟了更多渠道。普林奇帕托將主演《兒童醫院》的客戶羅布?科特里推薦給導演喬恩?赫維茨和海登?施洛茨貝格爾，為其贏得向大銀幕發展的機會。在賣座喜劇《哈羅德和庫瑪逃離關塔那摩》一片中，科特里飾演配角。
　　普林奇帕托的老客戶、電視電影制片人喬納森?斯特恩認為，喜劇漸入“組裝”時代以及有限的投資經費意味著，新人絕不能在家靜候電話通知，必須主動出擊。他認為喜劇演員與作家、歌手相似，后者出道初期多在社交網站上發表博客或提供免費下載音樂以求出名，前者則在互聯網上創作各式各樣的喜劇作品。“你必須制作YouTube短片，”他說，“與其坐等真正的好萊塢編劇找你并為你量身定做，不如自己寫點什么。”

　　“笑工廠”人際地圖

　　除了對喜劇發展趨勢有前瞻眼光并慧眼識珠外，普林奇帕托“玩轉”好萊塢的另一個重要原因是人脈深厚，熟知“笑工廠”的人際地圖。
　　“從事經紀行業的人形形色色，我喜歡將他們分為三類，”他告訴《紐約時報雜志》。他們分別是：替經紀人打點瑣事、約見客戶的“服務者”，替潛在客戶和經紀人牽線搭橋的“簽約者”，以及能夠預見制片工業發展前景、替客戶規劃職業發展路線的“建筑師”。普林奇帕托在喜劇圈里的地位更接近最后一種。
　　他最近安排3名年輕客戶與電視網絡公司CartoonNetwork事業拓展總監尼克?韋登菲爾德見面。他們表演了計劃創作的系列喜劇第一部分。在11分鐘的表演中，3人飾演的無能偵探在破案過程中插科打諢，與每集開頭酷似科幻懸疑劇集《X檔案》的案件展開形成鮮明對比。
　　“我喜歡這個類型，我們還沒有拍過科幻滑稽戲，”韋登菲爾德看完演出后說。但他指出，如何把11分鐘的笑料抻長到一集電視劇的長度是問題關鍵。要想成功，這部作品必須通篇充滿笑料。“笑點、笑點、笑點，”韋登菲爾德連續三次敲打著桌面說。這次會面就這樣不了了之，但普利尼奇帕托淡然處之。“我想這種反應還不錯，”他說，因為很多時候演藝圈要的就是個“臉熟”。
　　普林奇帕托20年的客戶、情景喜劇《差佬911》創作人員和演員之一托馬斯?倫農認為，只要參加普林奇帕托每年舉辦的游泳池聚會，就能明白他在好萊塢喜劇世界的地位。每年聚會時，總有十幾個新人待在角落里，每個人看上去都像一個搞怪的失敗宅男。“但下一次你見到他們時，”倫農說，“他們都已經變成‘好玩兒的人’了。”
　　另一位老客戶斯特恩認為，普林奇帕托所做的不過是聚集了一幫熱愛喜劇的人，讓他們彼此啟發、共同創作。“實際上，他以自己的熱情集合了一批有著同樣熱情的人，讓我們置身于一種合作、協同進步的環境之中，”斯特恩說，“這既關乎生計，也是認可，讓大家一起進步、共同搞笑。”