迄今為止，仙桃體操學(xué)校培養(yǎng)出了4名體操世界冠軍。這座小城也因此贏得了“體操之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。很多孩子從4歲開始，就在這里接受專業(yè)的體操訓(xùn)練。在“舉國(guó)體制”的末端，體校、孩子、家長(zhǎng)與城市構(gòu)成了“體操效應(yīng)”的傳導(dǎo)鏈。
練體操的孩子
楊樂(lè)與別的女孩不一樣。
她今年只有8歲，身高1米多一點(diǎn)。伸出手來(lái)，手掌卻是一層厚厚的繭子，摸起來(lái)硬硬的。最初是手上磨出水泡，破一次就長(zhǎng)一層繭子。去年她代表仙桃市參加了湖北省幼兒體操比賽，取得跳馬第一、高低杠第四的成績(jī)。第一次比賽是在前年，她剛6歲，在全省比賽中取得高低杠第五名。同齡的孩子還未完成生命中第一份期末考卷，她已經(jīng)站在了人生的賽場(chǎng)上。
楊樂(lè)開始練體操時(shí)只有3歲多，父親在電廠當(dāng)司機(jī)，母親在紡織廠上班。還是很小的時(shí)候，家里人發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)好動(dòng)。“兩歲的時(shí)候，我抱她出去玩，她自己能踩著轱轆爬到三輪車上。”奶奶段桂安對(duì)我們說(shuō)。于是她被送到仙桃李小雙體操學(xué)校，開始專業(yè)訓(xùn)練。去年春節(jié)后，8歲的楊樂(lè)被湖北體操隊(duì)選走。對(duì)于她的母校——仙桃李小雙體操學(xué)校來(lái)說(shuō)，她成材了。
仙桃是個(gè)小城市，位于江漢平原腹地，距離武漢一個(gè)小時(shí)的車程，總?cè)丝?50多萬(wàn)，市區(qū)人口四五十萬(wàn)。這座小城走出了4名體操世界冠軍——李大雙、李小雙、鄭李輝和楊威。參加了從1992年巴塞羅那到2008年北京16年間的5屆奧運(yùn)會(huì)，共奪得6枚金牌(團(tuán)體與個(gè)人)。體操成為這座城市最大的驕傲。
作為冠軍的母校，仙桃李小雙體操學(xué)校是城市的夢(mèng)想之地。學(xué)校現(xiàn)在一共有120多名孩子學(xué)習(xí)訓(xùn)練，年齡從4歲到9歲，分為學(xué)前班和小學(xué)1～3年級(jí)。學(xué)校實(shí)行“三集中”，孩子們?cè)谶@里集中訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和生活。學(xué)校有專門的文化課老師，教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、勞動(dòng)技能和思想品德。每個(gè)寢室則有一名保育員，負(fù)責(zé)生活起居，洗澡洗衣。
“與田徑一樣，體操也是運(yùn)動(dòng)的‘母項(xiàng)’，訓(xùn)練周期長(zhǎng)，4歲就要進(jìn)行啟蒙訓(xùn)練。”體操學(xué)校總教練謝濤對(duì)我們說(shuō)。與其他運(yùn)動(dòng)相比，體操比賽的年齡段也較低。按照動(dòng)作難度，六七歲的孩子就可以參加丙組比賽，八九歲的孩子參加乙組比賽，十一二歲的孩子參加甲組比賽。按照一般的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，體操運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過(guò)10年的基礎(chǔ)訓(xùn)練后，技術(shù)水平就會(huì)飛躍上一個(gè)臺(tái)階，且趨于穩(wěn)定。優(yōu)秀選手可以參加世界級(jí)的比賽，巔峰期可以維持8年。
對(duì)于9歲的姚遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，新的一天從清晨6點(diǎn)半開始。他是體操學(xué)校三年級(jí)的學(xué)生。起床洗漱后，孩子們開始做早操，然后早餐，8點(diǎn)鐘上4節(jié)文化課。11點(diǎn)半吃午飯，14點(diǎn)再上一節(jié)課，15點(diǎn)15分左右到體操房進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練。晚飯?jiān)?7點(diǎn)半開始，然后由保育員帶回寢室洗澡，完成作業(yè)或者看電視，21點(diǎn)左右熄燈睡覺。學(xué)前班孩子們的訓(xùn)練則安排在上午，下午學(xué)習(xí)文化課或者做游戲。
1000平方米的體操訓(xùn)練房就在訓(xùn)練館二樓，中間掛著一面巨大的五星紅旗。紅旗的左右掛著4名冠軍的照片——李大雙、李小雙、楊威和鄭李輝。4個(gè)人手捧鮮花，胸前掛著金牌，微笑俯視著場(chǎng)下訓(xùn)練的孩子。
楊玉林是姚遠(yuǎn)的教練，在他看來(lái)，姚遠(yuǎn)是有機(jī)會(huì)進(jìn)入省隊(duì)的。當(dāng)然這一切取決于他的比賽與訓(xùn)練表現(xiàn)。姚遠(yuǎn)6歲才來(lái)體校訓(xùn)練，從訓(xùn)練的角度看已經(jīng)比較晚了，但由于刻苦，被楊玉林任命為隊(duì)長(zhǎng)。楊玉林帶13個(gè)孩子訓(xùn)練，年齡從6歲到9歲。上學(xué)期，他的隊(duì)里還有16個(gè)孩子，春節(jié)后兩個(gè)孩子去了省隊(duì)，一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)退出了訓(xùn)練。
兩小時(shí)的訓(xùn)練中，熱身與基礎(chǔ)訓(xùn)練占據(jù)了一大半的時(shí)間。包括1500米的慢跑，踢腿、壓腿與倒立。孩子們覺得最辛苦的是壓腿，也就是柔韌性練習(xí)。“腳尖膝蓋要繃直，在一條直線上。”楊玉林對(duì)著“劈叉”成一字的孩子們喊著。他們的小臉慢慢變紅，憋著氣堅(jiān)持著。在李小雙體操學(xué)校里，流傳著這樣一首兒歌：“男子漢，鐵打的，不好哭，做好漢，這樣老師才喜歡；學(xué)小雙，要流汗，將來(lái)做個(gè)英雄漢；拿金牌，奪冠軍，美名天下傳。”
“小孩子來(lái)訓(xùn)練，最先做的就是‘開筋’。通過(guò)半年到1年的訓(xùn)練，能夠劈叉成一字。”楊玉林對(duì)我們說(shuō)。這是每名體操運(yùn)動(dòng)員貫穿始終的“童子功”，從入隊(duì)的第一天到退役，20多年每天風(fēng)雨無(wú)阻。“現(xiàn)在和以前不一樣了，更多強(qiáng)調(diào)的是樂(lè)趣，讓孩子們?cè)谕鎯褐芯殹！睏钣窳终f(shuō)。每一位教練的口袋里都會(huì)裝一些零食，獎(jiǎng)勵(lì)那些堅(jiān)持下來(lái)的孩子。
這一天楊玉林安排的技術(shù)訓(xùn)練是“山羊全旋”。即在一個(gè)半米高的蘑菇狀圓墩上，借助雙手旋轉(zhuǎn)身體。這是一項(xiàng)基本的鞍馬動(dòng)作訓(xùn)練。“山羊全旋”是孩子們遇到的一個(gè)技術(shù)門檻。“正常情況下，前兩個(gè)月只能轉(zhuǎn)兩周。但是一旦數(shù)量超過(guò)3個(gè)，進(jìn)步的速度就會(huì)很快，兩個(gè)星期就能做到10個(gè)。接下來(lái)，10～20個(gè)又是一個(gè)瓶頸期，要一兩個(gè)月的時(shí)間。”楊玉林說(shuō)。
姚遠(yuǎn)現(xiàn)在已經(jīng)能做十幾個(gè)“山羊全旋”了，能雜耍一般地在原地連續(xù)空翻，并用倒立的方式繞著體操臺(tái)“爬”一圈。這些花哨的動(dòng)作會(huì)讓外面的孩子瞠目結(jié)舌，但只有姚遠(yuǎn)自己才知道付出了多少。
體操房的樓下是一所普通的幼兒園。“老狼、老狼幾點(diǎn)了？”做游戲的聲音飄入窗內(nèi)。另一群孩子則揮汗如雨地做著另一項(xiàng)“游戲”——體操。由于比賽競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈，專業(yè)體操隊(duì)選材的年齡段也在下移。一般情況下，省體操隊(duì)每年會(huì)選走7～9歲的好苗子。所以，體校的課程只開到三年級(jí)，此后孩子們的人生開始分道揚(yáng)鑣。
期望的閥值
在體操學(xué)校訓(xùn)練的孩子，30%左右來(lái)自仙桃本地，其余的則是周邊縣市甚至外省。每個(gè)學(xué)期，全托的學(xué)生交4500元的費(fèi)用，包括訓(xùn)練費(fèi)、生活費(fèi)等。孩子們大多來(lái)自普通家庭，公務(wù)員、工人、小商人占多數(shù)。根據(jù)教練顏永平的經(jīng)驗(yàn)，絕大部分的優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員，家庭都不會(huì)太富裕，“體操需要耐得住寂寞，吃得了苦，嬌生慣養(yǎng)的孩子很難成為優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員，從來(lái)沒有”。
蔡新艷和老公拉著兒子來(lái)學(xué)校找教練。兒子陳建華今年6歲多，活潑好動(dòng)，9月份就要上小學(xué)了。他們想讓教練看看，兒子練體操是否有前途。“我希望他能成為世界冠軍，我們孩子在運(yùn)動(dòng)上很有天賦。”蔡新艷看著墻上李小雙和楊威的照片自信地說(shuō)。
蔡新艷是武漢人，老公是廣西人，此前他們一直在廣西玉林開發(fā)廊。去年眼看兒子要上學(xué)了，夫妻倆決定關(guān)掉玉林的發(fā)廊，一起回武漢，畢竟武漢的學(xué)校更好一些。“實(shí)際上，在武漢開發(fā)廊還不如玉林生意好做，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。但為了孩子也只能這樣了。”蔡新艷說(shuō)。兒子生性好動(dòng)，蔡新艷就把他送去練了一年跆拳道。陳建華在班上表現(xiàn)十分突出，于是蔡新艷就決定讓他在體育道路上發(fā)展一下。
仙桃市體育局副局長(zhǎng)田華經(jīng)常會(huì)接待這樣的家長(zhǎng)，他曾經(jīng)兼任體操學(xué)校的校長(zhǎng)，不久前才退下來(lái)。他往往先對(duì)家長(zhǎng)們潑一盆冷水——“冠軍只有一個(gè)，甚至不能期望每個(gè)來(lái)訓(xùn)練的孩子都能成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。”
很多家長(zhǎng)希望把孩子送來(lái)后能夠每天來(lái)看訓(xùn)練，甚至在附近租房子住可以陪著孩子。這樣的舉動(dòng)并不被田華認(rèn)同。“這樣的家長(zhǎng)基本都會(huì)被我們勸走。一方面，我們不希望家長(zhǎng)為了孩子失去太多，甚至放棄自己的工作和發(fā)展；另一方面，家長(zhǎng)在身邊的話，孩子依賴性太強(qiáng)，生活習(xí)慣不容易統(tǒng)一，訓(xùn)練的注意力也不集中。”田華告訴我們。
“成才率”是業(yè)余體校的一項(xiàng)衡量指標(biāo)，普通體校能達(dá)到10%已屬不易，而“國(guó)家體育人才后備基地”則被要求達(dá)到25%。對(duì)仙桃體操學(xué)校而言，“成才”的概念有三種形式：進(jìn)入各省的省體操隊(duì)，進(jìn)入各體育學(xué)院，轉(zhuǎn)行練習(xí)跳水、健美操、技巧或雜技等相關(guān)項(xiàng)目。即使在啟蒙階段，競(jìng)技體育的殘酷性就已表露無(wú)遺，注定要有八成以上的孩子與賽場(chǎng)無(wú)緣。而體操不過(guò)是他們幼年時(shí)代的一段磨煉和記憶。
“我會(huì)告訴家長(zhǎng)在這里能得到什么。第一，是意志品質(zhì)的訓(xùn)練；第二，是獨(dú)立生活能力的提高；第三，是團(tuán)隊(duì)意識(shí)的培養(yǎng)；第四，是身體素質(zhì)的改善；第五，是與全市保持同步的文化課學(xué)習(xí)。”田華說(shuō)，“這5點(diǎn)可以受用一輩子。最后才是體操專業(yè)訓(xùn)練。”
已經(jīng)去武漢省隊(duì)訓(xùn)練的楊樂(lè)，仍舊占據(jù)著家長(zhǎng)生活的重心。奶奶和母親輪流，每隔兩周就會(huì)去武漢看她，每次都會(huì)住上幾天。以前楊樂(lè)是個(gè)膽小、嬌氣的女孩，周末訓(xùn)練結(jié)束后，都要讓奶奶背回家。而現(xiàn)在，奶奶段桂安發(fā)現(xiàn)她變了很多：“今年春節(jié)只回家休息了4天。以前看電視要看到晚上23點(diǎn)多才睡，現(xiàn)在很能控制自己，每天晚上20點(diǎn)多就去睡了。”楊樂(lè)在省隊(duì)已經(jīng)訓(xùn)練了一年，基本站穩(wěn)了腳跟。但段桂安此前還是做了另一手打算，她讓楊樂(lè)提前一年讀小學(xué)，這樣即使淘汰下來(lái)還有一年緩沖，不致耽誤學(xué)業(yè)。
由于生活條件的相對(duì)從容，體育也并非唯一的出路，家長(zhǎng)們的期望開始多元化。但他們必須比其他家庭更早地權(quán)衡孩子的未來(lái)。
姚遠(yuǎn)的父親是十堰市某鎮(zhèn)的公務(wù)員，母親在社區(qū)工作。父親也在猶豫著兒子的前途問(wèn)題。再有幾個(gè)月三年級(jí)的課程就要結(jié)束，如果沒有進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，是否還要繼續(xù)？這時(shí)候放棄是不是太可惜了？同齡孩子尚在父母懷抱中被寵愛之時(shí)，他卻和兒子分開，這種代價(jià)是否需要成績(jī)的回報(bào)？而老姚現(xiàn)在唯一確信的是，不管怎樣，兒子的文化課是不能耽誤的。
王盛勤在安徽安慶做小生意，每?jī)蓚�(gè)星期都要坐4個(gè)小時(shí)的班車去仙桃看兒子。他的兒子王震在體操學(xué)校讀一年級(jí)。“不管怎樣，練到二年級(jí)再看，如果有專業(yè)隊(duì)要，我們就全力支持，如果沒有，就回家專心讀書。”王盛勤說(shuō)，“二年級(jí)是最后一個(gè)學(xué)期。”
冠軍啟蒙
家長(zhǎng)們把孩子送到仙桃，沖的就是體操學(xué)校的冠軍招牌。
仙桃市原為沔陽(yáng)縣，1986年撤縣建市，由湖北省直接管理。雖地處江漢平原，區(qū)內(nèi)河湖縱橫，但歷史上沔陽(yáng)并不富裕。“沙湖沔陽(yáng)州，十年九不收”，主要原因在于此前水患未能根治，每到汛期，鄰近的漢江、長(zhǎng)江洪水泛濫。
“我們仙桃這地方出來(lái)的孩子一般個(gè)頭都不高，身材比較勻稱，胸板厚實(shí)，手臂筆直有勁，協(xié)調(diào)性也好，這可是練體操的天賦條件。”顏永平告訴我們。
仙桃體操的起步，源于一名普通體育老師的努力。丁霞鵬，1932年出生，原籍荊門，1954年畢業(yè)于湖北省教師進(jìn)修學(xué)校體育系后，就被分配到沔陽(yáng)中學(xué)(現(xiàn)仙桃中學(xué))當(dāng)體育老師。他曾帶領(lǐng)學(xué)生獲得過(guò)荊州地區(qū)體操男女團(tuán)體第二名。丁霞鵬是一位多才多藝的老師，能寫能畫，除了體育外，還先后教過(guò)俄語(yǔ)、美術(shù)，擔(dān)任過(guò)校團(tuán)委書記和班主任。
1964年，因拒絕接受“兩個(gè)中國(guó)”，中國(guó)體操協(xié)會(huì)退出了國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)。1966年“文革”后，體操運(yùn)動(dòng)成為“封資修”的代表被批判，體操訓(xùn)練、比賽全部停止；運(yùn)動(dòng)員等級(jí)制度也從1966年起暫停執(zhí)行。此時(shí)的丁霞鵬，成分不好，出身地主，再加上“右派”的帽子，一直屬于“靠邊站”的角色，在前途上似乎看不到什么希望。
“當(dāng)時(shí)學(xué)校里排練樣板戲。《沙家浜》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》這些樣板戲中有很多翻跟斗、上躥下跳的打斗動(dòng)作。”顏永平對(duì)我們回憶說(shuō)，“1972年，丁老師就借著排練樣板戲的名義，開始了體操訓(xùn)練。”
最初的訓(xùn)練條件非常艱苦，無(wú)場(chǎng)地、無(wú)器材、無(wú)經(jīng)費(fèi)。沒有墊子就在河灘上鋪上厚厚的稻草，他找漢江船廠的工人，用鋼管自制了單杠、雙杠、吊環(huán)和高低杠、平衡木。學(xué)校體育場(chǎng)的沙坑就是孩子們練習(xí)翻跟頭的地方。
就在仙桃的孩子們?cè)诤訛┥厦罎L打的時(shí)候，1971年，沉睡6年后，全國(guó)體操比賽在杭州恢復(fù)了。1972年，少年體操比賽恢復(fù)，樓云、何秀敏等第四、五代運(yùn)動(dòng)員入隊(duì)。1973年，繼“乒乓外交”后，中國(guó)體操隊(duì)訪美，這是與西方體操來(lái)往的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，基層體操也迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
隨著國(guó)家體育比賽的恢復(fù)，沔陽(yáng)縣體委恢復(fù)了業(yè)余體校，丁霞鵬的學(xué)校體操隊(duì)成為體校的體操班。1978年，縣政府撥款8萬(wàn)元，丁霞鵬的體操班終于有了一個(gè)室內(nèi)訓(xùn)練的地方。
與此同時(shí)，中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員開始在國(guó)際賽場(chǎng)上大放異彩，體操終于回歸了公共視野，在國(guó)內(nèi)掀起了一股體操熱潮。上世紀(jì)80年代中期，體操學(xué)校遍起皆是。體操的熱潮席卷到了江漢平原腹地，1980年，湖北省舉行第一次省運(yùn)動(dòng)會(huì)，體操比賽就安排在仙桃，同時(shí)省體操隊(duì)為備戰(zhàn)全國(guó)比賽也在仙桃集訓(xùn)。縣體委門口有一個(gè)燈光球場(chǎng)，經(jīng)常聚集著一群嬉戲的孩子。在一個(gè)夏日的傍晚，丁霞鵬穿過(guò)球場(chǎng)去廁所，卻被兩個(gè)小孩子所吸引：他們?cè)谇驁?chǎng)上做著側(cè)手翻和空翻。丁霞鵬把兩個(gè)孩子叫過(guò)來(lái)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這對(duì)孿生兄弟的身體條件不錯(cuò)：肩寬，胸厚，胳膊直，腿部的爆發(fā)力好。于是丁霞鵬就找他們的家長(zhǎng)商量，把他倆收入體操隊(duì)。這兩個(gè)孩子就是李大雙、李小雙。
當(dāng)時(shí)大雙、小雙剛剛7歲，卻十分能吃苦。丁霞鵬的助理教練顏永平回憶說(shuō)，體操隊(duì)每天早上6點(diǎn)出早操，冬天下大雪，體操房路上的第一串腳印，一定是大雙、小雙兄弟踩出來(lái)的。
體操是一項(xiàng)全面的運(yùn)動(dòng)，在選材上，很難選到各方面都完美的苗子。很多身體條件是相互制約的。比如，力量好，則身體不夠柔軟；反之亦然。從行家的眼光來(lái)審視“兩雙”，他倆雖然腿部極有爆發(fā)力、奔跑的速度驚人，但也存在肩部的柔軟性差等不足。
因此，在“兩雙”的教學(xué)方案中必須進(jìn)行針對(duì)性的苦練：“要以大雙小雙具有的優(yōu)越條件——吃苦耐勞精神來(lái)克服先天的不足。肩的柔軟性差，實(shí)行多吊多壓多轉(zhuǎn)肩。”李小雙在仙桃三中作為名譽(yù)校友演講時(shí)曾回憶說(shuō)：“縣體操隊(duì)教練將100多斤的體重壓在我的腿上，疼得我大汗淋漓，我就是這樣過(guò)了柔軟關(guān)。”
1983年，顏永平從一所幼兒園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“爬樹特別快”的孩子——鄭李輝。當(dāng)時(shí)鄭李輝只有5歲，身體條件也有不足——手臂比較短，手掌比較小，還有點(diǎn)羅圈腿。但顏永平就是喜歡小孩子鎖緊眉頭的不服輸?shù)膭蓬^。顏永平在1983年冬的一則訓(xùn)練日記中寫道：“我發(fā)現(xiàn)單杠上有斑斑血跡，想，壞了，一定是隊(duì)員的手掌心磨破了。我立即喊停，要5個(gè)小隊(duì)員把手伸出來(lái)給我看，鄭李輝的手掌心已拉掉了一小塊皮，露出鮮紅的嫩肉。我問(wèn)他疼不疼，他眼中含著淚，說(shuō)疼。我問(wèn)還練不練，他大聲喊，還練！后來(lái)我用碘酒給他消毒，小李輝痛得雙腳亂蹦亂跳、眼淚滿眼打轉(zhuǎn)，卻咬著牙，始終沒有哭出聲來(lái)。”
1985年，丁霞鵬的學(xué)生彭友平從荊州體校進(jìn)修回來(lái)，跟隨老師一起進(jìn)行體操教學(xué)。丁霞鵬讓彭友平自己組一個(gè)班，招六七個(gè)孩子，給一個(gè)月的時(shí)間。彭友平于是到市內(nèi)的幼兒園、小學(xué)去找“苗子”。在一所幼兒園的教室里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在課桌下玩得一臉灰的男孩。彭友平拿出隨身的皮尺量了一下身高臂長(zhǎng)，驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子兩臂展開比身高足足長(zhǎng)了四五厘米。“我當(dāng)時(shí)很高興，馬上想到他的力量條件很好，支撐點(diǎn)高。”彭友平回憶說(shuō)。這個(gè)被彭友平當(dāng)時(shí)就帶走的孩子就是楊威。
男子體操有6個(gè)項(xiàng)目：自由體操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠，除了自由體操和跳馬外，都需要強(qiáng)大的上肢力量完成。所以彭友平格外看重雙臂的力量條件。但楊威的雙腿卻存在缺陷，膝蓋和腳跟無(wú)法同時(shí)并攏，俗稱“馬腿”。正是這個(gè)原因使楊威大器晚成，直到1996年才正式進(jìn)入湖北省隊(duì)。
舉國(guó)體制的縮影
中小學(xué)基層運(yùn)動(dòng)隊(duì)、業(yè)余體校—重點(diǎn)業(yè)余體校—體工隊(duì)層層銜接的訓(xùn)練網(wǎng)，構(gòu)成了體育“舉國(guó)體制”的人才鏈，強(qiáng)調(diào)“思想一盤棋，組織一條龍，訓(xùn)練一貫制”。業(yè)余體校是這條冠軍生產(chǎn)線的起點(diǎn)。
1972年，7歲半的彭友平被丁霞鵬選到仙桃市業(yè)余體校體操班，按照國(guó)家規(guī)定的“運(yùn)動(dòng)灶”伙食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，他一個(gè)月可以拿到6塊錢和6斤糧票。15歲時(shí)他代表湖北省參加全國(guó)比賽，拿到了跳馬亞軍，回來(lái)后，學(xué)校將他的生活補(bǔ)助從6塊錢調(diào)到了9塊。16歲時(shí)他代表家鄉(xiāng)出戰(zhàn)，再獲佳績(jī)，生活補(bǔ)助從9塊漲到了15塊，這是當(dāng)時(shí)地方給予運(yùn)動(dòng)員生活補(bǔ)助的上限。彭友平說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親月工資也僅有21元，自己一個(gè)十幾歲的孩子卻拿到了15元。
除了生活補(bǔ)助，那時(shí)候彭友平還從運(yùn)動(dòng)隊(duì)里得到全面的生活保障，“春夏秋冬四季，每一個(gè)季節(jié)都發(fā)新衣，從外套到內(nèi)衣，甚至到襪子，全都是發(fā)的”。17歲時(shí)，彭友平被保送到荊州市體育運(yùn)動(dòng)中專讀書，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都由國(guó)家負(fù)擔(dān)，畢業(yè)后他回到仙桃業(yè)余體校當(dāng)教練。
李大雙、李小雙在仙桃的成長(zhǎng)經(jīng)歷幾乎是他的翻版。兄弟倆的父親是碼頭工人，母親是家庭主婦，爺爺在縣招待所食堂做飯，家庭生活拮據(jù)。“如果不是國(guó)家負(fù)擔(dān)，他們家恐怕都很難把兩個(gè)孩子帶出來(lái)。”彭友平說(shuō)。楊威上體校的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)開始收費(fèi)，不過(guò)一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)也僅僅30塊錢。
在舉國(guó)體制下，國(guó)家為運(yùn)動(dòng)員提供了基本的生活保障和訓(xùn)練條件。而另一方面，基層體育經(jīng)費(fèi)來(lái)源高度依賴于計(jì)劃手段和政府財(cái)政投入。中央與各級(jí)政府通過(guò)財(cái)政預(yù)算和財(cái)政撥款對(duì)各級(jí)體育部門提供經(jīng)費(fèi)，包括各種行政費(fèi)用、人員工資福利、國(guó)家與省市兩級(jí)專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練比賽經(jīng)費(fèi)及運(yùn)動(dòng)員薪金福利、比賽場(chǎng)館建設(shè)經(jīng)費(fèi)等。仙桃處于這張舉國(guó)體制大網(wǎng)的末端。
1986年，仙桃撤縣建市，由沔陽(yáng)縣改為仙桃市，并由省政府直接管理。第二年，張守國(guó)由潛江市調(diào)到仙桃市，任體委主任。他是仙桃人，也是丁霞鵬帶過(guò)的學(xué)生。
張守國(guó)的第一個(gè)任務(wù)就是爭(zhēng)取“創(chuàng)建全國(guó)體育先進(jìn)縣市”。除了要修建一個(gè)有400米跑道的田徑場(chǎng)、一個(gè)游泳池外，還要向省隊(duì)輸送5名人才。當(dāng)時(shí)的仙桃體委只有10名工作人員，每年財(cái)政撥發(fā)的體育經(jīng)費(fèi)只有2萬(wàn)元，其中8000元用于業(yè)余體校。體校有3個(gè)專項(xiàng)班：體操、田徑和籃球。由于體操成績(jī)突出，可以從中分到5000元經(jīng)費(fèi)。但這筆錢要支付3名教練的工資，還要維持隊(duì)伍的運(yùn)行，參賽費(fèi)用都不夠，更談不上買器材。很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，體操器材都是從省體工隊(duì)、國(guó)家體操隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)要來(lái)的。
最初的體操班沒有專門的校舍，在縣工人文化宮后的空地上建了簡(jiǎn)易的練功房，借了籃球場(chǎng)看臺(tái)封砌而成的幾間平房。教工就丁霞鵬和顏永平兩人。丁霞鵬任校長(zhǎng)兼教練，顏永平任助理教練兼生活管理員。1993年夏天，省體委獎(jiǎng)勵(lì)給仙桃體操學(xué)校一副天津產(chǎn)的平衡木。時(shí)任學(xué)校副校長(zhǎng)的顏永平和教練謝濤到武昌火車站提貨。他們想為一根平衡木專程租車運(yùn)回仙桃不合算，便盤算著租人力車由武昌拖到漢陽(yáng)，再乘公共汽車運(yùn)回仙桃，因平衡木超長(zhǎng)，交警不讓人力車過(guò)長(zhǎng)江大橋，他們一咬牙，頂著烈日，硬是用肩膀?qū)?0多公斤重的平衡木從武昌扛到了漢陽(yáng)，搬上了長(zhǎng)途汽車。
張守國(guó)要考慮的，是如何在舉國(guó)體制下爭(zhēng)取更多的資源，形成基層體育發(fā)展的良性循環(huán)。但無(wú)論對(duì)競(jìng)技體育還是地方體育，成績(jī)都是最具決定性的要素。有了成績(jī)才有談條件的本錢。
張守國(guó)回憶說(shuō)，1989年湖北省曾經(jīng)考慮將體操項(xiàng)目解散，轉(zhuǎn)為技巧項(xiàng)目。“我們聽到這個(gè)消息都急了。仿佛已經(jīng)種了好多年的菜，眼看收獲了，突然說(shuō)不許賣了。”張守國(guó)說(shuō)。恰好這一年，武漢市將李小雙借走，參加第一屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì)。在比賽中，李小雙獲得了金牌。這讓湖北體操看到了希望。在第二年的北京亞運(yùn)會(huì)中，李小雙奪得了自由體操和男子團(tuán)體兩塊金牌。
借助李小雙兄弟的影響，張守國(guó)開始為仙桃體操發(fā)展?fàn)幦№?xiàng)目和資金。“80年代末90年代初，我連續(xù)3年往北京找體委匯報(bào)工作爭(zhēng)取支持，全國(guó)體操賽在南昌、許昌、花縣舉辦，我每次都去，見到主管領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)仙桃體操的事情。”張守國(guó)告訴我們。
1991年張守國(guó)為仙桃爭(zhēng)取舉辦了“全國(guó)體育教練培訓(xùn)班”，“這次培訓(xùn)班第一次讓全國(guó)體操界了解了仙桃，和全國(guó)體操界的朋友聯(lián)絡(luò)了感情”。1992年，仙桃舉辦了第一次全國(guó)大賽——全國(guó)少兒體操比賽分區(qū)賽。“我們決心要大搞，我們向市里申請(qǐng)了30萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)來(lái)修體育場(chǎng)的看臺(tái)，還向仙桃的企業(yè)界集資70多萬(wàn)元。我們把小雙請(qǐng)回來(lái)，在開幕式上搞了市里的頒獎(jiǎng)大會(huì)，還搞了飛機(jī)跳傘儀式，入場(chǎng)式規(guī)模非常大。很多搞體操的都說(shuō)，像這么大規(guī)模的體操比賽還是第一次看到，第一次在體育場(chǎng)里搞開幕式啊。”張守國(guó)對(duì)此記憶猶新。
為了和國(guó)家體操隊(duì)保持關(guān)系，“每次有大賽或者出差我們都和市里領(lǐng)導(dǎo)去北京看望我們的隊(duì)員，和教練、領(lǐng)導(dǎo)溝通感情。體委體操隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)，我們仙桃是和他們聯(lián)系最緊密的”。張守國(guó)說(shuō)：“仙桃體操有今天，沒有省里、國(guó)家體操隊(duì)的扶持是不可能的。”
1992、1996年李小雙連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)獲得金牌。有了冠軍和項(xiàng)目，爭(zhēng)取資金也更容易了。“國(guó)家體委給湖北撥付體育經(jīng)費(fèi)，會(huì)專門注明有一筆錢是付給仙桃的，這是很少見的情況。”張守國(guó)說(shuō)。1997年體操班獨(dú)立出來(lái)，成為專門的體操學(xué)校，并聘請(qǐng)文化教師，形成從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)的全托教學(xué)訓(xùn)練體系。
1996年，時(shí)任體委主任伍紹祖來(lái)仙桃考察，看到訓(xùn)練條件比較陳舊。當(dāng)時(shí)市委副書記楊先枝承諾規(guī)劃170畝土地，用于建設(shè)新的體育局大樓、新體育館和體操學(xué)校的校舍。2001年體育局依靠體彩積累的370萬(wàn)元及借款，共計(jì)800萬(wàn)元興建了新的大樓和體操房、教室和宿舍，形成了現(xiàn)在的規(guī)模。同時(shí)，體操學(xué)校更名為李小雙體操學(xué)校。“新學(xué)校建好后，國(guó)家體育總局贈(zèng)送了我們?nèi)O(shè)備，有一次拉了三輛大卡車。”顏永平興奮地說(shuō)。
城市效應(yīng)
對(duì)于這座小城來(lái)說(shuō)，體操是一件具有公共效應(yīng)和對(duì)外影響力的“大事件”。
與其他地方政府一樣，仙桃對(duì)于奧運(yùn)冠軍也有著特殊的照顧和獎(jiǎng)勵(lì)。李小雙兄弟的姐姐先是被照顧當(dāng)上公交車售票員，后來(lái)又被安排到自來(lái)水廠當(dāng)工人。楊威的姐姐下崗后去了物價(jià)局當(dāng)會(huì)計(jì)，鄭李輝的弟弟被照顧去開一個(gè)電腦體育彩票銷售點(diǎn)，和他一起的還有楊威的姐夫。
1992年李小雙首奪奧運(yùn)冠軍后，政府獎(jiǎng)勵(lì)給李家兩萬(wàn)元，這筆費(fèi)用由本市一家毛毯廠贊助。1996年，李小雙在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)奪金后，仙桃市政府獎(jiǎng)勵(lì)給他一套300平方米的別墅。2000年楊威、鄭李輝獲得悉尼奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體冠軍后也分別得到了別墅。
另一方面，冠軍也給這座普通的城市帶來(lái)了發(fā)展的題材與效應(yīng)。
1992年李小雙在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上獲得兩枚金牌。這一年仙桃第一次成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣。張守國(guó)回憶說(shuō)：“市里在北京搞新聞發(fā)布會(huì)，在人民大會(huì)堂打出的橫幅是‘奧運(yùn)冠軍李小雙家鄉(xiāng)人民向首都人民問(wèn)好’，效果很好。這也是我們第一次把仙桃和體操結(jié)合起來(lái)。”2000年3月，國(guó)家體操運(yùn)動(dòng)管理中心向仙桃贈(zèng)送了原國(guó)家體委主任伍紹祖書寫的“中國(guó)仙桃體操之鄉(xiāng)”牌匾。此后“體操之鄉(xiāng)”成為仙桃最重要的一張名片。
2004年10月，仙桃舉辦了首屆國(guó)際體操節(jié)，為當(dāng)?shù)卣猩桃Y21億元，涉及60個(gè)項(xiàng)目。由于經(jīng)濟(jì)效益突出，湖北省獎(jiǎng)勵(lì)了體操學(xué)校80萬(wàn)元，國(guó)家體育總局又下?lián)芰?0萬(wàn)元。2005年，湖北省前往香港舉行招商活動(dòng)。最初仙桃的招商展臺(tái)并不被關(guān)注。市政府把李小雙、李大雙、楊威、鄭李輝4位世錦賽、奧運(yùn)會(huì)冠軍請(qǐng)到香港做形象大使，馬上吸引了大批香港媒體的關(guān)注。最后簽下了29個(gè)項(xiàng)目，涉及總投資額近30億元。
去年，在仙桃市編制的“十二五”規(guī)劃中，計(jì)劃建設(shè)“中國(guó)體操之鄉(xiāng)體育運(yùn)動(dòng)中心”。仙桃市體育局副局長(zhǎng)王明華介紹說(shuō)，“體育中心”包括一座4萬(wàn)～6萬(wàn)人的體育場(chǎng)，體操學(xué)校的訓(xùn)練館與校舍，羽毛球、乒乓球訓(xùn)練中心。這個(gè)計(jì)劃目前已經(jīng)上報(bào)國(guó)家發(fā)改委。王明華說(shuō)：“目前仙桃還沒有一座足球場(chǎng)和大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，這與城市發(fā)展是不相符的。”
2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，仙桃體操學(xué)校的學(xué)生一度達(dá)到了200人。家長(zhǎng)們希望通過(guò)學(xué)校實(shí)現(xiàn)他們子女的冠軍夢(mèng)想，時(shí)任校長(zhǎng)田華也希望能夠借此推廣體操運(yùn)動(dòng)，增加體操人口。但學(xué)校的接納能力還無(wú)法達(dá)到擴(kuò)招的要求，學(xué)生的增加，意味著教練、保育員的增加與場(chǎng)館規(guī)模的擴(kuò)大。盡管今日條件已經(jīng)有了很大改觀，2009年后體操學(xué)校每年可獲得各類經(jīng)費(fèi)約50萬(wàn)元，但這筆費(fèi)用也只夠?qū)W校運(yùn)轉(zhuǎn)與器材購(gòu)買。幾年前，學(xué)校要修建一座3層的食堂樓，為了80萬(wàn)元的資金還要向國(guó)家發(fā)改委申請(qǐng)。“在這種情況下，體操學(xué)校的資源還是優(yōu)先傾向于有專業(yè)前途的孩子。”田華說(shuō)。