迄今為止,仙桃體操學(xué)校培養(yǎng)出了4名體操世界冠軍。這座小城也因此贏得了“體操之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。很多孩子從4歲開始,就在這里接受專業(yè)的體操訓(xùn)練。在“舉國(guó)體制”的末端,體校、孩子、家長(zhǎng)與城市構(gòu)成了“體操效應(yīng)”的傳導(dǎo)鏈。
練體操的孩子
楊樂(lè)與別的女孩不一樣。
她今年只有8歲,身高1米多一點(diǎn)。伸出手來(lái),手掌卻是一層厚厚的繭子,摸起來(lái)硬硬的。最初是手上磨出水泡,破一次就長(zhǎng)一層繭子。去年她代表仙桃市參加了湖北省幼兒體操比賽,取得跳馬第一、高低杠第四的成績(jī)。第一次比賽是在前年,她剛6歲,在全省比賽中取得高低杠第五名。同齡的孩子還未完成生命中第一份期末考卷,她已經(jīng)站在了人生的賽場(chǎng)上。
楊樂(lè)開始練體操時(shí)只有3歲多,父親在電廠當(dāng)司機(jī),母親在紡織廠上班。還是很小的時(shí)候,家里人發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)好動(dòng)。“兩歲的時(shí)候,我抱她出去玩,她自己能踩著轱轆爬到三輪車上。”奶奶段桂安對(duì)我們說(shuō)。于是她被送到仙桃李小雙體操學(xué)校,開始專業(yè)訓(xùn)練。去年春節(jié)后,8歲的楊樂(lè)被湖北體操隊(duì)選走。對(duì)于她的母校——仙桃李小雙體操學(xué)校來(lái)說(shuō),她成材了。
仙桃是個(gè)小城市,位于江漢平原腹地,距離武漢一個(gè)小時(shí)的車程,總?cè)丝?50多萬(wàn),市區(qū)人口四五十萬(wàn)。這座小城走出了4名體操世界冠軍——李大雙、李小雙、鄭李輝和楊威。參加了從1992年巴塞羅那到2008年北京16年間的5屆奧運(yùn)會(huì),共奪得6枚金牌(團(tuán)體與個(gè)人)。體操成為這座城市最大的驕傲。
作為冠軍的母校,仙桃李小雙體操學(xué)校是城市的夢(mèng)想之地。學(xué)校現(xiàn)在一共有120多名孩子學(xué)習(xí)訓(xùn)練,年齡從4歲到9歲,分為學(xué)前班和小學(xué)1~3年級(jí)。學(xué)校實(shí)行“三集中”,孩子們?cè)谶@里集中訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和生活。學(xué)校有專門的文化課老師,教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、勞動(dòng)技能和思想品德。每個(gè)寢室則有一名保育員,負(fù)責(zé)生活起居,洗澡洗衣。
“與田徑一樣,體操也是運(yùn)動(dòng)的‘母項(xiàng)’,訓(xùn)練周期長(zhǎng),4歲就要進(jìn)行啟蒙訓(xùn)練。”體操學(xué)校總教練謝濤對(duì)我們說(shuō)。與其他運(yùn)動(dòng)相比,體操比賽的年齡段也較低。按照動(dòng)作難度,六七歲的孩子就可以參加丙組比賽,八九歲的孩子參加乙組比賽,十一二歲的孩子參加甲組比賽。按照一般的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,體操運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過(guò)10年的基礎(chǔ)訓(xùn)練后,技術(shù)水平就會(huì)飛躍上一個(gè)臺(tái)階,且趨于穩(wěn)定。優(yōu)秀選手可以參加世界級(jí)的比賽,巔峰期可以維持8年。
對(duì)于9歲的姚遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),新的一天從清晨6點(diǎn)半開始。他是體操學(xué)校三年級(jí)的學(xué)生。起床洗漱后,孩子們開始做早操,然后早餐,8點(diǎn)鐘上4節(jié)文化課。11點(diǎn)半吃午飯,14點(diǎn)再上一節(jié)課,15點(diǎn)15分左右到體操房進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練。晚飯?jiān)?7點(diǎn)半開始,然后由保育員帶回寢室洗澡,完成作業(yè)或者看電視,21點(diǎn)左右熄燈睡覺。學(xué)前班孩子們的訓(xùn)練則安排在上午,下午學(xué)習(xí)文化課或者做游戲。
1000平方米的體操訓(xùn)練房就在訓(xùn)練館二樓,中間掛著一面巨大的五星紅旗。紅旗的左右掛著4名冠軍的照片——李大雙、李小雙、楊威和鄭李輝。4個(gè)人手捧鮮花,胸前掛著金牌,微笑俯視著場(chǎng)下訓(xùn)練的孩子。
楊玉林是姚遠(yuǎn)的教練,在他看來(lái),姚遠(yuǎn)是有機(jī)會(huì)進(jìn)入省隊(duì)的。當(dāng)然這一切取決于他的比賽與訓(xùn)練表現(xiàn)。姚遠(yuǎn)6歲才來(lái)體校訓(xùn)練,從訓(xùn)練的角度看已經(jīng)比較晚了,但由于刻苦,被楊玉林任命為隊(duì)長(zhǎng)。楊玉林帶13個(gè)孩子訓(xùn)練,年齡從6歲到9歲。上學(xué)期,他的隊(duì)里還有16個(gè)孩子,春節(jié)后兩個(gè)孩子去了省隊(duì),一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)退出了訓(xùn)練。
兩小時(shí)的訓(xùn)練中,熱身與基礎(chǔ)訓(xùn)練占據(jù)了一大半的時(shí)間。包括1500米的慢跑,踢腿、壓腿與倒立。孩子們覺得最辛苦的是壓腿,也就是柔韌性練習(xí)。“腳尖膝蓋要繃直,在一條直線上。”楊玉林對(duì)著“劈叉”成一字的孩子們喊著。他們的小臉慢慢變紅,憋著氣堅(jiān)持著。在李小雙體操學(xué)校里,流傳著這樣一首兒歌:“男子漢,鐵打的,不好哭,做好漢,這樣老師才喜歡;學(xué)小雙,要流汗,將來(lái)做個(gè)英雄漢;拿金牌,奪冠軍,美名天下傳。”
“小孩子來(lái)訓(xùn)練,最先做的就是‘開筋’。通過(guò)半年到1年的訓(xùn)練,能夠劈叉成一字。”楊玉林對(duì)我們說(shuō)。這是每名體操運(yùn)動(dòng)員貫穿始終的“童子功”,從入隊(duì)的第一天到退役,20多年每天風(fēng)雨無(wú)阻。“現(xiàn)在和以前不一樣了,更多強(qiáng)調(diào)的是樂(lè)趣,讓孩子們?cè)谕鎯褐芯殹!睏钣窳终f(shuō)。每一位教練的口袋里都會(huì)裝一些零食,獎(jiǎng)勵(lì)那些堅(jiān)持下來(lái)的孩子。
這一天楊玉林安排的技術(shù)訓(xùn)練是“山羊全旋”。即在一個(gè)半米高的蘑菇狀圓墩上,借助雙手旋轉(zhuǎn)身體。這是一項(xiàng)基本的鞍馬動(dòng)作訓(xùn)練。“山羊全旋”是孩子們遇到的一個(gè)技術(shù)門檻。“正常情況下,前兩個(gè)月只能轉(zhuǎn)兩周。但是一旦數(shù)量超過(guò)3個(gè),進(jìn)步的速度就會(huì)很快,兩個(gè)星期就能做到10個(gè)。接下來(lái),10~20個(gè)又是一個(gè)瓶頸期,要一兩個(gè)月的時(shí)間。”楊玉林說(shuō)。
姚遠(yuǎn)現(xiàn)在已經(jīng)能做十幾個(gè)“山羊全旋”了,能雜耍一般地在原地連續(xù)空翻,并用倒立的方式繞著體操臺(tái)“爬”一圈。這些花哨的動(dòng)作會(huì)讓外面的孩子瞠目結(jié)舌,但只有姚遠(yuǎn)自己才知道付出了多少。
體操房的樓下是一所普通的幼兒園。“老狼、老狼幾點(diǎn)了?”做游戲的聲音飄入窗內(nèi)。另一群孩子則揮汗如雨地做著另一項(xiàng)“游戲”——體操。由于比賽競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈,專業(yè)體操隊(duì)選材的年齡段也在下移。一般情況下,省體操隊(duì)每年會(huì)選走7~9歲的好苗子。所以,體校的課程只開到三年級(jí),此后孩子們的人生開始分道揚(yáng)鑣。
期望的閥值
在體操學(xué)校訓(xùn)練的孩子,30%左右來(lái)自仙桃本地,其余的則是周邊縣市甚至外省。每個(gè)學(xué)期,全托的學(xué)生交4500元的費(fèi)用,包括訓(xùn)練費(fèi)、生活費(fèi)等。孩子們大多來(lái)自普通家庭,公務(wù)員、工人、小商人占多數(shù)。根據(jù)教練顏永平的經(jīng)驗(yàn),絕大部分的優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員,家庭都不會(huì)太富裕,“體操需要耐得住寂寞,吃得了苦,嬌生慣養(yǎng)的孩子很難成為優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員,從來(lái)沒有”。
蔡新艷和老公拉著兒子來(lái)學(xué)校找教練。兒子陳建華今年6歲多,活潑好動(dòng),9月份就要上小學(xué)了。他們想讓教練看看,兒子練體操是否有前途。“我希望他能成為世界冠軍,我們孩子在運(yùn)動(dòng)上很有天賦。”蔡新艷看著墻上李小雙和楊威的照片自信地說(shuō)。
蔡新艷是武漢人,老公是廣西人,此前他們一直在廣西玉林開發(fā)廊。去年眼看兒子要上學(xué)了,夫妻倆決定關(guān)掉玉林的發(fā)廊,一起回武漢,畢竟武漢的學(xué)校更好一些。“實(shí)際上,在武漢開發(fā)廊還不如玉林生意好做,競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。但為了孩子也只能這樣了。”蔡新艷說(shuō)。兒子生性好動(dòng),蔡新艷就把他送去練了一年跆拳道。陳建華在班上表現(xiàn)十分突出,于是蔡新艷就決定讓他在體育道路上發(fā)展一下。
仙桃市體育局副局長(zhǎng)田華經(jīng)常會(huì)接待這樣的家長(zhǎng),他曾經(jīng)兼任體操學(xué)校的校長(zhǎng),不久前才退下來(lái)。他往往先對(duì)家長(zhǎng)們潑一盆冷水——“冠軍只有一個(gè),甚至不能期望每個(gè)來(lái)訓(xùn)練的孩子都能成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。”
很多家長(zhǎng)希望把孩子送來(lái)后能夠每天來(lái)看訓(xùn)練,甚至在附近租房子住可以陪著孩子。這樣的舉動(dòng)并不被田華認(rèn)同。“這樣的家長(zhǎng)基本都會(huì)被我們勸走。一方面,我們不希望家長(zhǎng)為了孩子失去太多,甚至放棄自己的工作和發(fā)展;另一方面,家長(zhǎng)在身邊的話,孩子依賴性太強(qiáng),生活習(xí)慣不容易統(tǒng)一,訓(xùn)練的注意力也不集中。”田華告訴我們。
“成才率”是業(yè)余體校的一項(xiàng)衡量指標(biāo),普通體校能達(dá)到10%已屬不易,而“國(guó)家體育人才后備基地”則被要求達(dá)到25%。對(duì)仙桃體操學(xué)校而言,“成才”的概念有三種形式:進(jìn)入各省的省體操隊(duì),進(jìn)入各體育學(xué)院,轉(zhuǎn)行練習(xí)跳水、健美操、技巧或雜技等相關(guān)項(xiàng)目。即使在啟蒙階段,競(jìng)技體育的殘酷性就已表露無(wú)遺,注定要有八成以上的孩子與賽場(chǎng)無(wú)緣。而體操不過(guò)是他們幼年時(shí)代的一段磨煉和記憶。
“我會(huì)告訴家長(zhǎng)在這里能得到什么。第一,是意志品質(zhì)的訓(xùn)練;第二,是獨(dú)立生活能力的提高;第三,是團(tuán)隊(duì)意識(shí)的培養(yǎng);第四,是身體素質(zhì)的改善;第五,是與全市保持同步的文化課學(xué)習(xí)。”田華說(shuō),“這5點(diǎn)可以受用一輩子。最后才是體操專業(yè)訓(xùn)練。”
已經(jīng)去武漢省隊(duì)訓(xùn)練的楊樂(lè),仍舊占據(jù)著家長(zhǎng)生活的重心。奶奶和母親輪流,每隔兩周就會(huì)去武漢看她,每次都會(huì)住上幾天。以前楊樂(lè)是個(gè)膽小、嬌氣的女孩,周末訓(xùn)練結(jié)束后,都要讓奶奶背回家。而現(xiàn)在,奶奶段桂安發(fā)現(xiàn)她變了很多:“今年春節(jié)只回家休息了4天。以前看電視要看到晚上23點(diǎn)多才睡,現(xiàn)在很能控制自己,每天晚上20點(diǎn)多就去睡了。”楊樂(lè)在省隊(duì)已經(jīng)訓(xùn)練了一年,基本站穩(wěn)了腳跟。但段桂安此前還是做了另一手打算,她讓楊樂(lè)提前一年讀小學(xué),這樣即使淘汰下來(lái)還有一年緩沖,不致耽誤學(xué)業(yè)。
由于生活條件的相對(duì)從容,體育也并非唯一的出路,家長(zhǎng)們的期望開始多元化。但他們必須比其他家庭更早地權(quán)衡孩子的未來(lái)。
姚遠(yuǎn)的父親是十堰市某鎮(zhèn)的公務(wù)員,母親在社區(qū)工作。父親也在猶豫著兒子的前途問(wèn)題。再有幾個(gè)月三年級(jí)的課程就要結(jié)束,如果沒有進(jìn)入專業(yè)隊(duì),是否還要繼續(xù)?這時(shí)候放棄是不是太可惜了?同齡孩子尚在父母懷抱中被寵愛之時(shí),他卻和兒子分開,這種代價(jià)是否需要成績(jī)的回報(bào)?而老姚現(xiàn)在唯一確信的是,不管怎樣,兒子的文化課是不能耽誤的。
王盛勤在安徽安慶做小生意,每?jī)蓚(gè)星期都要坐4個(gè)小時(shí)的班車去仙桃看兒子。他的兒子王震在體操學(xué)校讀一年級(jí)。“不管怎樣,練到二年級(jí)再看,如果有專業(yè)隊(duì)要,我們就全力支持,如果沒有,就回家專心讀書。”王盛勤說(shuō),“二年級(jí)是最后一個(gè)學(xué)期。”
冠軍啟蒙
家長(zhǎng)們把孩子送到仙桃,沖的就是體操學(xué)校的冠軍招牌。
仙桃市原為沔陽(yáng)縣,1986年撤縣建市,由湖北省直接管理。雖地處江漢平原,區(qū)內(nèi)河湖縱橫,但歷史上沔陽(yáng)并不富裕。“沙湖沔陽(yáng)州,十年九不收”,主要原因在于此前水患未能根治,每到汛期,鄰近的漢江、長(zhǎng)江洪水泛濫。
“我們仙桃這地方出來(lái)的孩子一般個(gè)頭都不高,身材比較勻稱,胸板厚實(shí),手臂筆直有勁,協(xié)調(diào)性也好,這可是練體操的天賦條件。”顏永平告訴我們。
仙桃體操的起步,源于一名普通體育老師的努力。丁霞鵬,1932年出生,原籍荊門,1954年畢業(yè)于湖北省教師進(jìn)修學(xué)校體育系后,就被分配到沔陽(yáng)中學(xué)(現(xiàn)仙桃中學(xué))當(dāng)體育老師。他曾帶領(lǐng)學(xué)生獲得過(guò)荊州地區(qū)體操男女團(tuán)體第二名。丁霞鵬是一位多才多藝的老師,能寫能畫,除了體育外,還先后教過(guò)俄語(yǔ)、美術(shù),擔(dān)任過(guò)校團(tuán)委書記和班主任。
1964年,因拒絕接受“兩個(gè)中國(guó)”,中國(guó)體操協(xié)會(huì)退出了國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)。1966年“文革”后,體操運(yùn)動(dòng)成為“封資修”的代表被批判,體操訓(xùn)練、比賽全部停止;運(yùn)動(dòng)員等級(jí)制度也從1966年起暫停執(zhí)行。此時(shí)的丁霞鵬,成分不好,出身地主,再加上“右派”的帽子,一直屬于“靠邊站”的角色,在前途上似乎看不到什么希望。
“當(dāng)時(shí)學(xué)校里排練樣板戲。《沙家浜》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》這些樣板戲中有很多翻跟斗、上躥下跳的打斗動(dòng)作。”顏永平對(duì)我們回憶說(shuō),“1972年,丁老師就借著排練樣板戲的名義,開始了體操訓(xùn)練。”
最初的訓(xùn)練條件非常艱苦,無(wú)場(chǎng)地、無(wú)器材、無(wú)經(jīng)費(fèi)。沒有墊子就在河灘上鋪上厚厚的稻草,他找漢江船廠的工人,用鋼管自制了單杠、雙杠、吊環(huán)和高低杠、平衡木。學(xué)校體育場(chǎng)的沙坑就是孩子們練習(xí)翻跟頭的地方。
就在仙桃的孩子們?cè)诤訛┥厦罎L打的時(shí)候,1971年,沉睡6年后,全國(guó)體操比賽在杭州恢復(fù)了。1972年,少年體操比賽恢復(fù),樓云、何秀敏等第四、五代運(yùn)動(dòng)員入隊(duì)。1973年,繼“乒乓外交”后,中國(guó)體操隊(duì)訪美,這是與西方體操來(lái)往的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),基層體操也迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
隨著國(guó)家體育比賽的恢復(fù),沔陽(yáng)縣體委恢復(fù)了業(yè)余體校,丁霞鵬的學(xué)校體操隊(duì)成為體校的體操班。1978年,縣政府撥款8萬(wàn)元,丁霞鵬的體操班終于有了一個(gè)室內(nèi)訓(xùn)練的地方。
與此同時(shí),中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員開始在國(guó)際賽場(chǎng)上大放異彩,體操終于回歸了公共視野,在國(guó)內(nèi)掀起了一股體操熱潮。上世紀(jì)80年代中期,體操學(xué)校遍起皆是。體操的熱潮席卷到了江漢平原腹地,1980年,湖北省舉行第一次省運(yùn)動(dòng)會(huì),體操比賽就安排在仙桃,同時(shí)省體操隊(duì)為備戰(zhàn)全國(guó)比賽也在仙桃集訓(xùn)。縣體委門口有一個(gè)燈光球場(chǎng),經(jīng)常聚集著一群嬉戲的孩子。在一個(gè)夏日的傍晚,丁霞鵬穿過(guò)球場(chǎng)去廁所,卻被兩個(gè)小孩子所吸引:他們?cè)谇驁?chǎng)上做著側(cè)手翻和空翻。丁霞鵬把兩個(gè)孩子叫過(guò)來(lái)仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)這對(duì)孿生兄弟的身體條件不錯(cuò):肩寬,胸厚,胳膊直,腿部的爆發(fā)力好。于是丁霞鵬就找他們的家長(zhǎng)商量,把他倆收入體操隊(duì)。這兩個(gè)孩子就是李大雙、李小雙。
當(dāng)時(shí)大雙、小雙剛剛7歲,卻十分能吃苦。丁霞鵬的助理教練顏永平回憶說(shuō),體操隊(duì)每天早上6點(diǎn)出早操,冬天下大雪,體操房路上的第一串腳印,一定是大雙、小雙兄弟踩出來(lái)的。
體操是一項(xiàng)全面的運(yùn)動(dòng),在選材上,很難選到各方面都完美的苗子。很多身體條件是相互制約的。比如,力量好,則身體不夠柔軟;反之亦然。從行家的眼光來(lái)審視“兩雙”,他倆雖然腿部極有爆發(fā)力、奔跑的速度驚人,但也存在肩部的柔軟性差等不足。
因此,在“兩雙”的教學(xué)方案中必須進(jìn)行針對(duì)性的苦練:“要以大雙小雙具有的優(yōu)越條件——吃苦耐勞精神來(lái)克服先天的不足。肩的柔軟性差,實(shí)行多吊多壓多轉(zhuǎn)肩。”李小雙在仙桃三中作為名譽(yù)校友演講時(shí)曾回憶說(shuō):“縣體操隊(duì)教練將100多斤的體重壓在我的腿上,疼得我大汗淋漓,我就是這樣過(guò)了柔軟關(guān)。”
1983年,顏永平從一所幼兒園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“爬樹特別快”的孩子——鄭李輝。當(dāng)時(shí)鄭李輝只有5歲,身體條件也有不足——手臂比較短,手掌比較小,還有點(diǎn)羅圈腿。但顏永平就是喜歡小孩子鎖緊眉頭的不服輸?shù)膭蓬^。顏永平在1983年冬的一則訓(xùn)練日記中寫道:“我發(fā)現(xiàn)單杠上有斑斑血跡,想,壞了,一定是隊(duì)員的手掌心磨破了。我立即喊停,要5個(gè)小隊(duì)員把手伸出來(lái)給我看,鄭李輝的手掌心已拉掉了一小塊皮,露出鮮紅的嫩肉。我問(wèn)他疼不疼,他眼中含著淚,說(shuō)疼。我問(wèn)還練不練,他大聲喊,還練!后來(lái)我用碘酒給他消毒,小李輝痛得雙腳亂蹦亂跳、眼淚滿眼打轉(zhuǎn),卻咬著牙,始終沒有哭出聲來(lái)。”
1985年,丁霞鵬的學(xué)生彭友平從荊州體校進(jìn)修回來(lái),跟隨老師一起進(jìn)行體操教學(xué)。丁霞鵬讓彭友平自己組一個(gè)班,招六七個(gè)孩子,給一個(gè)月的時(shí)間。彭友平于是到市內(nèi)的幼兒園、小學(xué)去找“苗子”。在一所幼兒園的教室里,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在課桌下玩得一臉灰的男孩。彭友平拿出隨身的皮尺量了一下身高臂長(zhǎng),驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子兩臂展開比身高足足長(zhǎng)了四五厘米。“我當(dāng)時(shí)很高興,馬上想到他的力量條件很好,支撐點(diǎn)高。”彭友平回憶說(shuō)。這個(gè)被彭友平當(dāng)時(shí)就帶走的孩子就是楊威。
男子體操有6個(gè)項(xiàng)目:自由體操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠,除了自由體操和跳馬外,都需要強(qiáng)大的上肢力量完成。所以彭友平格外看重雙臂的力量條件。但楊威的雙腿卻存在缺陷,膝蓋和腳跟無(wú)法同時(shí)并攏,俗稱“馬腿”。正是這個(gè)原因使楊威大器晚成,直到1996年才正式進(jìn)入湖北省隊(duì)。
舉國(guó)體制的縮影
中小學(xué)基層運(yùn)動(dòng)隊(duì)、業(yè)余體校—重點(diǎn)業(yè)余體校—體工隊(duì)層層銜接的訓(xùn)練網(wǎng),構(gòu)成了體育“舉國(guó)體制”的人才鏈,強(qiáng)調(diào)“思想一盤棋,組織一條龍,訓(xùn)練一貫制”。業(yè)余體校是這條冠軍生產(chǎn)線的起點(diǎn)。
1972年,7歲半的彭友平被丁霞鵬選到仙桃市業(yè)余體校體操班,按照國(guó)家規(guī)定的“運(yùn)動(dòng)灶”伙食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn),他一個(gè)月可以拿到6塊錢和6斤糧票。15歲時(shí)他代表湖北省參加全國(guó)比賽,拿到了跳馬亞軍,回來(lái)后,學(xué)校將他的生活補(bǔ)助從6塊錢調(diào)到了9塊。16歲時(shí)他代表家鄉(xiāng)出戰(zhàn),再獲佳績(jī),生活補(bǔ)助從9塊漲到了15塊,這是當(dāng)時(shí)地方給予運(yùn)動(dòng)員生活補(bǔ)助的上限。彭友平說(shuō),當(dāng)時(shí)父親月工資也僅有21元,自己一個(gè)十幾歲的孩子卻拿到了15元。
除了生活補(bǔ)助,那時(shí)候彭友平還從運(yùn)動(dòng)隊(duì)里得到全面的生活保障,“春夏秋冬四季,每一個(gè)季節(jié)都發(fā)新衣,從外套到內(nèi)衣,甚至到襪子,全都是發(fā)的”。17歲時(shí),彭友平被保送到荊州市體育運(yùn)動(dòng)中專讀書,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都由國(guó)家負(fù)擔(dān),畢業(yè)后他回到仙桃業(yè)余體校當(dāng)教練。
李大雙、李小雙在仙桃的成長(zhǎng)經(jīng)歷幾乎是他的翻版。兄弟倆的父親是碼頭工人,母親是家庭主婦,爺爺在縣招待所食堂做飯,家庭生活拮據(jù)。“如果不是國(guó)家負(fù)擔(dān),他們家恐怕都很難把兩個(gè)孩子帶出來(lái)。”彭友平說(shuō)。楊威上體校的時(shí)候,學(xué)校已經(jīng)開始收費(fèi),不過(guò)一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)也僅僅30塊錢。
在舉國(guó)體制下,國(guó)家為運(yùn)動(dòng)員提供了基本的生活保障和訓(xùn)練條件。而另一方面,基層體育經(jīng)費(fèi)來(lái)源高度依賴于計(jì)劃手段和政府財(cái)政投入。中央與各級(jí)政府通過(guò)財(cái)政預(yù)算和財(cái)政撥款對(duì)各級(jí)體育部門提供經(jīng)費(fèi),包括各種行政費(fèi)用、人員工資福利、國(guó)家與省市兩級(jí)專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練比賽經(jīng)費(fèi)及運(yùn)動(dòng)員薪金福利、比賽場(chǎng)館建設(shè)經(jīng)費(fèi)等。仙桃處于這張舉國(guó)體制大網(wǎng)的末端。
1986年,仙桃撤縣建市,由沔陽(yáng)縣改為仙桃市,并由省政府直接管理。第二年,張守國(guó)由潛江市調(diào)到仙桃市,任體委主任。他是仙桃人,也是丁霞鵬帶過(guò)的學(xué)生。
張守國(guó)的第一個(gè)任務(wù)就是爭(zhēng)取“創(chuàng)建全國(guó)體育先進(jìn)縣市”。除了要修建一個(gè)有400米跑道的田徑場(chǎng)、一個(gè)游泳池外,還要向省隊(duì)輸送5名人才。當(dāng)時(shí)的仙桃體委只有10名工作人員,每年財(cái)政撥發(fā)的體育經(jīng)費(fèi)只有2萬(wàn)元,其中8000元用于業(yè)余體校。體校有3個(gè)專項(xiàng)班:體操、田徑和籃球。由于體操成績(jī)突出,可以從中分到5000元經(jīng)費(fèi)。但這筆錢要支付3名教練的工資,還要維持隊(duì)伍的運(yùn)行,參賽費(fèi)用都不夠,更談不上買器材。很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),體操器材都是從省體工隊(duì)、國(guó)家體操隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)要來(lái)的。
最初的體操班沒有專門的校舍,在縣工人文化宮后的空地上建了簡(jiǎn)易的練功房,借了籃球場(chǎng)看臺(tái)封砌而成的幾間平房。教工就丁霞鵬和顏永平兩人。丁霞鵬任校長(zhǎng)兼教練,顏永平任助理教練兼生活管理員。1993年夏天,省體委獎(jiǎng)勵(lì)給仙桃體操學(xué)校一副天津產(chǎn)的平衡木。時(shí)任學(xué)校副校長(zhǎng)的顏永平和教練謝濤到武昌火車站提貨。他們想為一根平衡木專程租車運(yùn)回仙桃不合算,便盤算著租人力車由武昌拖到漢陽(yáng),再乘公共汽車運(yùn)回仙桃,因平衡木超長(zhǎng),交警不讓人力車過(guò)長(zhǎng)江大橋,他們一咬牙,頂著烈日,硬是用肩膀?qū)?0多公斤重的平衡木從武昌扛到了漢陽(yáng),搬上了長(zhǎng)途汽車。
張守國(guó)要考慮的,是如何在舉國(guó)體制下爭(zhēng)取更多的資源,形成基層體育發(fā)展的良性循環(huán)。但無(wú)論對(duì)競(jìng)技體育還是地方體育,成績(jī)都是最具決定性的要素。有了成績(jī)才有談條件的本錢。
張守國(guó)回憶說(shuō),1989年湖北省曾經(jīng)考慮將體操項(xiàng)目解散,轉(zhuǎn)為技巧項(xiàng)目。“我們聽到這個(gè)消息都急了。仿佛已經(jīng)種了好多年的菜,眼看收獲了,突然說(shuō)不許賣了。”張守國(guó)說(shuō)。恰好這一年,武漢市將李小雙借走,參加第一屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì)。在比賽中,李小雙獲得了金牌。這讓湖北體操看到了希望。在第二年的北京亞運(yùn)會(huì)中,李小雙奪得了自由體操和男子團(tuán)體兩塊金牌。
借助李小雙兄弟的影響,張守國(guó)開始為仙桃體操發(fā)展?fàn)幦№?xiàng)目和資金。“80年代末90年代初,我連續(xù)3年往北京找體委匯報(bào)工作爭(zhēng)取支持,全國(guó)體操賽在南昌、許昌、花縣舉辦,我每次都去,見到主管領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)仙桃體操的事情。”張守國(guó)告訴我們。
1991年張守國(guó)為仙桃爭(zhēng)取舉辦了“全國(guó)體育教練培訓(xùn)班”,“這次培訓(xùn)班第一次讓全國(guó)體操界了解了仙桃,和全國(guó)體操界的朋友聯(lián)絡(luò)了感情”。1992年,仙桃舉辦了第一次全國(guó)大賽——全國(guó)少兒體操比賽分區(qū)賽。“我們決心要大搞,我們向市里申請(qǐng)了30萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)來(lái)修體育場(chǎng)的看臺(tái),還向仙桃的企業(yè)界集資70多萬(wàn)元。我們把小雙請(qǐng)回來(lái),在開幕式上搞了市里的頒獎(jiǎng)大會(huì),還搞了飛機(jī)跳傘儀式,入場(chǎng)式規(guī)模非常大。很多搞體操的都說(shuō),像這么大規(guī)模的體操比賽還是第一次看到,第一次在體育場(chǎng)里搞開幕式啊。”張守國(guó)對(duì)此記憶猶新。
為了和國(guó)家體操隊(duì)保持關(guān)系,“每次有大賽或者出差我們都和市里領(lǐng)導(dǎo)去北京看望我們的隊(duì)員,和教練、領(lǐng)導(dǎo)溝通感情。體委體操隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō),我們仙桃是和他們聯(lián)系最緊密的”。張守國(guó)說(shuō):“仙桃體操有今天,沒有省里、國(guó)家體操隊(duì)的扶持是不可能的。”
1992、1996年李小雙連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)獲得金牌。有了冠軍和項(xiàng)目,爭(zhēng)取資金也更容易了。“國(guó)家體委給湖北撥付體育經(jīng)費(fèi),會(huì)專門注明有一筆錢是付給仙桃的,這是很少見的情況。”張守國(guó)說(shuō)。1997年體操班獨(dú)立出來(lái),成為專門的體操學(xué)校,并聘請(qǐng)文化教師,形成從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)的全托教學(xué)訓(xùn)練體系。
1996年,時(shí)任體委主任伍紹祖來(lái)仙桃考察,看到訓(xùn)練條件比較陳舊。當(dāng)時(shí)市委副書記楊先枝承諾規(guī)劃170畝土地,用于建設(shè)新的體育局大樓、新體育館和體操學(xué)校的校舍。2001年體育局依靠體彩積累的370萬(wàn)元及借款,共計(jì)800萬(wàn)元興建了新的大樓和體操房、教室和宿舍,形成了現(xiàn)在的規(guī)模。同時(shí),體操學(xué)校更名為李小雙體操學(xué)校。“新學(xué)校建好后,國(guó)家體育總局贈(zèng)送了我們?nèi)O(shè)備,有一次拉了三輛大卡車。”顏永平興奮地說(shuō)。
城市效應(yīng)
對(duì)于這座小城來(lái)說(shuō),體操是一件具有公共效應(yīng)和對(duì)外影響力的“大事件”。
與其他地方政府一樣,仙桃對(duì)于奧運(yùn)冠軍也有著特殊的照顧和獎(jiǎng)勵(lì)。李小雙兄弟的姐姐先是被照顧當(dāng)上公交車售票員,后來(lái)又被安排到自來(lái)水廠當(dāng)工人。楊威的姐姐下崗后去了物價(jià)局當(dāng)會(huì)計(jì),鄭李輝的弟弟被照顧去開一個(gè)電腦體育彩票銷售點(diǎn),和他一起的還有楊威的姐夫。
1992年李小雙首奪奧運(yùn)冠軍后,政府獎(jiǎng)勵(lì)給李家兩萬(wàn)元,這筆費(fèi)用由本市一家毛毯廠贊助。1996年,李小雙在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)奪金后,仙桃市政府獎(jiǎng)勵(lì)給他一套300平方米的別墅。2000年楊威、鄭李輝獲得悉尼奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體冠軍后也分別得到了別墅。
另一方面,冠軍也給這座普通的城市帶來(lái)了發(fā)展的題材與效應(yīng)。
1992年李小雙在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上獲得兩枚金牌。這一年仙桃第一次成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣。張守國(guó)回憶說(shuō):“市里在北京搞新聞發(fā)布會(huì),在人民大會(huì)堂打出的橫幅是‘奧運(yùn)冠軍李小雙家鄉(xiāng)人民向首都人民問(wèn)好’,效果很好。這也是我們第一次把仙桃和體操結(jié)合起來(lái)。”2000年3月,國(guó)家體操運(yùn)動(dòng)管理中心向仙桃贈(zèng)送了原國(guó)家體委主任伍紹祖書寫的“中國(guó)仙桃體操之鄉(xiāng)”牌匾。此后“體操之鄉(xiāng)”成為仙桃最重要的一張名片。
2004年10月,仙桃舉辦了首屆國(guó)際體操節(jié),為當(dāng)?shù)卣猩桃Y21億元,涉及60個(gè)項(xiàng)目。由于經(jīng)濟(jì)效益突出,湖北省獎(jiǎng)勵(lì)了體操學(xué)校80萬(wàn)元,國(guó)家體育總局又下?lián)芰?0萬(wàn)元。2005年,湖北省前往香港舉行招商活動(dòng)。最初仙桃的招商展臺(tái)并不被關(guān)注。市政府把李小雙、李大雙、楊威、鄭李輝4位世錦賽、奧運(yùn)會(huì)冠軍請(qǐng)到香港做形象大使,馬上吸引了大批香港媒體的關(guān)注。最后簽下了29個(gè)項(xiàng)目,涉及總投資額近30億元。
去年,在仙桃市編制的“十二五”規(guī)劃中,計(jì)劃建設(shè)“中國(guó)體操之鄉(xiāng)體育運(yùn)動(dòng)中心”。仙桃市體育局副局長(zhǎng)王明華介紹說(shuō),“體育中心”包括一座4萬(wàn)~6萬(wàn)人的體育場(chǎng),體操學(xué)校的訓(xùn)練館與校舍,羽毛球、乒乓球訓(xùn)練中心。這個(gè)計(jì)劃目前已經(jīng)上報(bào)國(guó)家發(fā)改委。王明華說(shuō):“目前仙桃還沒有一座足球場(chǎng)和大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地,這與城市發(fā)展是不相符的。”
2008年北京奧運(yùn)會(huì)后,仙桃體操學(xué)校的學(xué)生一度達(dá)到了200人。家長(zhǎng)們希望通過(guò)學(xué)校實(shí)現(xiàn)他們子女的冠軍夢(mèng)想,時(shí)任校長(zhǎng)田華也希望能夠借此推廣體操運(yùn)動(dòng),增加體操人口。但學(xué)校的接納能力還無(wú)法達(dá)到擴(kuò)招的要求,學(xué)生的增加,意味著教練、保育員的增加與場(chǎng)館規(guī)模的擴(kuò)大。盡管今日條件已經(jīng)有了很大改觀,2009年后體操學(xué)校每年可獲得各類經(jīng)費(fèi)約50萬(wàn)元,但這筆費(fèi)用也只夠?qū)W校運(yùn)轉(zhuǎn)與器材購(gòu)買。幾年前,學(xué)校要修建一座3層的食堂樓,為了80萬(wàn)元的資金還要向國(guó)家發(fā)改委申請(qǐng)。“在這種情況下,體操學(xué)校的資源還是優(yōu)先傾向于有專業(yè)前途的孩子。”田華說(shuō)。