2011年1月24日下午,溫家寶總理來到北京永定門西街國家信訪局來訪接待室,來自天津、吉林、山東、湖北、內蒙古、河南、山西、江蘇等8名上訪群眾向溫家寶總理直陳不公與苦痛,總理現場要求隨行的各部委積極督辦,開62年建國史之先河。
進京上訪者許桂芹被國家信訪局的工作人員領到樓上:“請按照桌子上的姓名牌子找自己的座位。”許桂芹在進門第二個座位上找到了自己的名字。剛一落座,她看到對面的名字是國務院秘書長馬凱,再往左前方看,她真懷疑自己看花了眼,牌子上寫著“溫家寶”。
許桂芹頓時淚如雨下,泣不成聲。一旁的工作人員笑著對她說,“沒有想到吧!別哭了,趕緊再想想到時跟總理說的話”。
這是2011年1月24日下午。溫家寶總理來到北京永定門西街國家信訪局來訪接待室,來自天津、吉林、山東、湖北、內蒙古、河南、山西、江蘇等8名上訪群眾向溫家寶總理直陳不公與苦痛,總理現場要求隨行的各部委積極督辦,開62年建國史之先河。
“一會有大領導來見你們”
吉林省舒蘭市的政協委員、三八紅旗手、49歲的進京上訪者許桂芹想不到,她第二次進京上訪就見到了溫家寶。第一次是去年12月29日,當時她家的門面房還沒被強拆。那次上訪的結果是,信訪局把材料轉回了吉林省。
她家在舒蘭北城街上兩間門面房于1月4日晚被強拆,令她分外氣憤的是當地市政府一負責人公開宣稱“我不懂拆遷法,不按拆遷法辦”,更讓人難以接受的是補償標準按10年前的市價,再打折45%,沒有任何商量余地。一并被拆的還有27戶商戶。
1月24日上午7點40分,許桂芹和丈夫劉明利趕到接待室門口時,前面已經有上百人在排隊。8點,每位上訪者憑表格在接待室過安檢,再開始填表登記。8點30分,一老一少的兩位工作人員接待了許桂芹夫婦。
簡單對話后,工作人員讓許桂芹去樓上204房等消息。頭一回到國家信訪局,許心里仍有些發毛,她甚至害怕該不會被抓起來。上樓后,她和丈夫開始分頭給吉林老家打電話,說自己正在國家信訪局上訪。
接待室二樓走廊北側是接待來訪者的房間,每間房里有三把椅子和一張桌子。其中,兩把椅子在一邊。許桂芹記得,就在她和丈夫等待過程中,房間里不時有訪民模樣的人進出。
中午,工作人員給許桂芹送來了兩份盒飯,還倒了水喝。燒雞塊,土豆燒肉,豆腐,大白菜,米飯和饅頭。“飯很香,工作人員態度也很好,這讓我很意外。”
飯后,一位接待人員開始跟許桂芹做記錄,之后,許的情況被打印在紙上。這時,工作人員很慎重地對她說,“一會有大領導來接見你們,你們現在好好想想自己要說的話,把事情說清楚。”許桂芹回憶,當時她有些納悶,不知道接見他們的大領導到底會是誰。
她和丈夫又在一樓過了一次安檢。之后,兩人被分開,手機關機后都封存在袋中,許桂芹再次被帶到二樓一間會議室。
和妻子分開后,劉明利在樓下繼續填表。剛剛填完表格,就看到一群人走了過來,走在最前面的是溫家寶。
直到自己的手被總理握住時,劉明利才從淚流滿面的狀態中回過神來——“溫總理,您一定要給老百姓做主啊!”
溫總理旁邊的人員把劉明利的名字記上。另一個穿得很樸素的人過來對他說:“你不認得我嗎?”劉明利說:“我不認得。”一位工作人員提醒說:“這是咱農業部部長韓長賦。”直到回到家,劉明利才得知韓部長前幾年當過吉林省省長。
被工作人員帶到樓上后,許桂芹幾乎是一邊哭,一邊用圓珠筆在自己上訪材料背面寫下想說的話。潦潦草草寫了一面紙后,總理就走進了會議室。
這是許桂芹第一次如此近距離看到溫家寶,她注意到溫家寶的兩鬢有些斑白,“我心里有一種說不出的心疼,沒有想到總理是這樣親切,這樣平易近人。”
聽到許桂芹是吉林舒蘭市人,總理說:“我去吉林,但沒有去過舒蘭市,你慢慢說說自己的情況”。
剛開始,許桂芹沒有哭,可說到自己的店鋪被市政府一幫人連夜強拆后,她再度失聲痛哭。斷斷續續中,她一五一十把被強拆的過程告訴了總理。
許桂芹后來說,她記得當時總理一直眉頭緊鎖,還不時用筆在紙上寫著。雖然旁邊有電視臺的攝像機和記者,總理還是向住建部領導打聽什么是彩板房。
劉明利在另一個接待室等著,還從工作人員那兒分了根“長白山”香煙抽。
從接待室出來已是傍晚五點多,許桂芹回家路上心里格外順暢,她打電話給有著同樣被拆命運的張燕,“你們猜我今天碰到誰了?今天可算見陽光了,我碰到溫總理了,握手了,把情況反映上去了。”
她原本打算當晚和家人一起下餐館以示慶祝,但想起記者告訴她說有可能當晚的新聞聯播將播出這條新聞,她改變了主意,決定回家看新聞,還打算錄下來。但當晚的新聞并沒有播出,一家三口等到了新聞聯播結束,最終連吃飯的心情都沒有了。“新聞聯播沒播,我當時又有點心灰意冷。”劉明利說。他并不能確認和總理交流過問題就會解決。
但許桂芹見到總理的消息在當晚就傳到了舒蘭市,尤其27戶被拆商戶中間。五名被拆戶連夜買了幾掛鞭炮到步行街燃放,還當街大喊:“見到總理,我們就有盼頭了!”鞭炮燃盡,他們在街頭抱頭痛哭。
然而,溫家寶與上訪群眾面對面的新聞在24日晚并未播出。已上訪快一個月的許桂芹得知后心里暗暗擔心,“難道(總理過問的)事情中間又出問題了嗎?”從市里后來又傳來消息,“政府說我們造謠,溫總理怎么能見你呢?”
26日下午,所有被拆戶請來二十多人的秧歌隊在正陽路步行街上慶祝。頭一天晚上,新聞聯播播出了許桂芹見到總理的畫面。被拆戶張燕在電話中告訴南方周末記者,“能見到溫總理,能聽到他為老百姓說話,就算拆遷補償的錢不要了,我們心里都高興。”
來自湖北襄樊的訪民王有華懊悔沒有與溫家寶總理搭上話。24日下午2點,她剛到國家信訪局來訪接待室就發現了門口的異樣,永定門西街上停了一排大客車,旁邊還有七八輛貼著編號的小車。一有上訪者靠近接待室前面的胡同口,立即有人將其請上大客車說,今天這里不上班,我們拉你們到久敬莊(北京一救助站),有大領導在那里接待你們。
王有華有些猶豫不決,這時她聽到人群中有人說了一句“溫家寶要來接見上訪群眾”,一剎那間,王有華淚如雨下,她想下車重新沖到信訪局的胡同里,但大巴車很快開動了。
溫家寶在國家信訪局接待大廳了解上訪群眾的困難和要求,并就政府工作聽取意見。
(新華社記者 李濤/圖)
錯過總理的人們
1月24日下午,許桂芹夫婦在國家信訪局見到溫總理的時候,從鄭州進京上訪的閻榮軍正在自己租的房子里接待兩名“剛入行”的訪民,傳授上訪經驗。
消息靈通的老閻聲稱,在幾天前已經聽說有中央領導到信訪局接訪的消息,但他并沒有去湊熱鬧。今年是他上訪的第10個年頭。
盡管沒有去,但總理接見上訪群眾的消息,還是讓閻榮軍格外興奮,幾乎一夜未眠。25日深夜,他還趴在電腦前轉發消息,呼請其他網友關注鄭州二七區常古生家被強拆事件。
北京信訪村的絕大多數訪民并沒有得到見“大領導”的機會。長年以來,在國家信訪局向南的458路和485路公交沿線上分布著各個訪民村,從陶然橋的橋洞到南四環的紅房子一帶,訪民們像生長在公交線路旁的葉子。
“總理沿著公路線走一走就能看到。”社會工作者王克智對南方周末記者說。
在溫家寶接見上訪群眾的兩天后,1月26日早上7點,國家信訪局來訪接待室門口,賣報紙的老太格外開心,“今天的報紙脫銷了,我已打電話給發行站要求趕快送報紙來”。這一天,所有報紙頭版幾乎一色是溫家寶與來訪群眾面對面的大照片。
所有的報紙都登載著溫家寶在接見訪民時的談話:“我們的政府是人民的政府,我們的權力是人民賦予的。我們應該利用手中的權力為人民謀利益。”
總理來過的消息在人群里流傳。能明顯感覺到這個發生在四十多個小時前的消息帶給人群的暖意。涌向接待室的人越來越多。
但這里的規則仍與往常一樣,在胡同口,上訪者們被一律要求出示身份證。兩側街邊,停著至少二十輛掛著各省車牌的車。
長期關注訪民的一位學者告訴南方周末記者,這兩年北京的上訪量大體持平,在2010年可能略有下降。
上述學者表示,一方面,政府采取措施,完善信訪工作。還有一個是加強控制。2005年,國務院出臺信訪條例,信訪工作逐年完善。但同時,訪民面臨的打壓截訪事件依然頻頻發生。
國務院新聞辦發表的《2009年中國人權事業的進展》白皮書說,2009年,中國進一步完善信訪工作法規制度體系,將定期接待群眾來訪的主體從縣委書記層拓寬到各級各部門領導干部。2009年,全國信訪總量同比下降2.7%,連續5年保持了下降的態勢。
在國家逐步完善信訪工作制度的同時,與相關政策相悖的事情同樣時有發生。
1月25日晚上,許桂芹把新聞聯播的報道畫面截屏,在微博上發布。同一晚,王克智和陶然橋附近幾個訪民碰頭。在重溫前一天的場面時,訪民們把溫家寶的接見視作一個信號:“我感覺國家更加重視信訪了,對訪民是個好消息。”
盡管自己搭建的窩棚被拆了,1月25日,陶然橋的橋洞里依然有六七個訪民決定留守。王克智找到了未被查抄的音箱,很開心。這意味著他組織的訪民春晚還可能實現。