<tt id="m0uk4"></tt>
  • 
    
    1. 史鐵生 死亡是他傾心思考的母題
      2011-01-04   作者:張建波  來源:齊魯晚報
       
      【字號

          人不能沒有愛,尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕,但如果你的愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路,燃著愛的心還可以照耀你前行,但倘若全無所愛,便如那綿綿的秋雨,把你的生活打得僵冷。

        永遠的行魂 

        逝者檔案
        姓名:史鐵生籍貫:北京 終年:59歲生前身份:著名小說家、散文家 北京作家協會副主席、中國殘疾人作家協會副主席。

        推遲了17天的時間,凍結了一生的夢想,堆積了終生的遺憾。望著書上所記的那兩個電話號碼,齊整如一排默哀的孩子,那是大學同學劉復生2010年12月13日給我轉來的史鐵生及其夫人陳西米的電話。原本計劃博士論文初稿寫好就聯系采訪史鐵生,可天有不測,學生聶成華于2010年12月31日上午9點從北京發來短信:史鐵生今日凌晨3點46分去世。驟聞噩耗,驚痛于心,幾經印證,悲從中來,悲哉痛也,天歿英才。于是以詩祭奠史鐵生在天之靈: 尋常世間尋常看,知青夢斷狂妄間。曾棲地壇悟生死,也緣輪椅在家言。悲情角落愛心現,老屋小記光荏苒,圣靈降臨敘事時,信與問間摯友緣。一度生命若琴弦,幾回夢歸清平灣,宿命冥冥透析時,病隙碎筆侃侃談。扶輪問路數十年,丁一之旅心魂展。務虛筆記寫作夜,一朝行魂赴丘山。(史鐵生著有《我與地壇》、《在家者言》、《沒有太陽的角落》、《老屋小記》、《信與問》、《命若琴弦》、《我的遙遠的清平灣》、《病隙碎筆》、《扶輪問路》、《我的丁一之旅》、《務虛筆記》)

        敬畏生命顯愛愿

        相對于傳統的“久病成良醫”,史鐵生“久病悟哲理”。史鐵生在《病隙碎筆》中將生病視為別開生面的游歷,由病悟理,妙語哲思揮灑于字里行間。“生病也是生活體驗之一種,甚或算得一項別開生面的游歷……漂流是自覺的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病卻始終不便夸耀……生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了,才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了,才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……終于醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”疾病是人生困境之一,一個人在困境中,思想容易迅速地成熟,因為困境已將他逼入一條狹窄的甬道,唯有過濾掉生活的庸常思想,摒棄了現實的世俗渴望,默默地執著于心中的一方凈土,才可能爬出宿命安排的人生沼澤地。而這一步跨越,看似容易實則艱辛,尤其是心路歷程的演變,難以猜想經歷了何等無謂的呼喊與掙扎,這種不甘于命運的斗志是生命活力的顯現,是個體欲望的展示,是靈魂與肉體的博弈! 史鐵生對生命的敬畏乃至探索為世所見,他躍出特定的政治、文化的宏大背景,試圖從終極意義上思考生命的存在,從殘疾的自身關注到對殘疾群體的關注,直至從關注“殘疾的人”到關注“人的殘疾”,作者的思想由此穿越狹窄的苦難叢生的峽谷,直指深邃的精神夜空。史鐵生對生命的體驗感悟沒有囿于殘疾群體這一特定對象,從某種意義上講,每個具體的人乃至人類都有著與生俱來的局限,如影隨形的病痛災禍便是人類永伴之物,殘疾一詞也具有相對的意義,史鐵生對生命意義的探索又何嘗不是對普通大眾生命意義的叩問?“殘疾并非殘疾人所獨有,殘疾是殘缺、限制、阻礙。殘疾是一個人正常的命運,而人的命運的局限性才是廣義的殘疾。”這種尖銳而不留情面的話語直接詰問每一個游蕩的靈魂。史鐵生作品中的人物往往由最初的苦難承受者,向后來的苦難思索者過渡,由苦難的思索者向最終的精神超越者升華,其間的變化折射了作家的思想歷程和精神軌跡,這是人生絕境中的回首與頓悟,是生命經歷磨難后的經驗與信仰。

        去留無意情悠遠

        死亡是史鐵生傾心思考的母題。史鐵生寫到各種各樣的怕死心理,耐人尋味:“作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑者擔心萬一來世運氣不好,瀟灑何以為繼?英雄豪杰,照理說早已置生死于度外,可一想到宏圖偉業忽而回零,心情也不好。總而言之,死之可怕,是因為誰也摸不清死要把我們帶去哪兒。”這種逼真透徹的摹寫將每個人置于死神的籠罩之下,進而讓蕓蕓眾生一同領悟思索生命之死。
        史鐵生的死亡母題大多出現在他的小說與散文中,其實史鐵生在其詩歌里面也寄寓了對生死的徹悟。如他今年新出的《扶輪問路》中有十五首詩歌,其中有一首《最后的練習》仿佛是死亡邊緣的模擬:“最后的練習是沿懸崖行走/夢里我聽見,靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動的陽光里,邊舞邊唱/眺望就是回望/誰說我沒有死過?/出生以前,太陽/已無數次起落/悠久的時光被悠久的虛無/吞并,又以我生日的名義/卷土重來/午后,如果陽光靜寂/你是否能聽出,往日/已歸去哪里?/在光的前端或思之極處/時間被忽略的存在中/生死同一”。這首詩歌將夢與靈魂奇異地纏繞,靈魂如窗外嗡嗡作響的飛虻,借助舞蹈的姿態模擬死亡的印象,時間將人的生死之喜憂淡化于靜寂的陽光之中,平靜與祥和相生,溫暖與思索串連,生命的生與死的哲思消解了沿懸崖行走的戰栗與恐慌。史鐵生曾設想過自己的墓志銘,就是用徐志摩的詩“輕輕地我走了,正如我輕輕地來”,這是史鐵生認為的對待生死的最好的態度。
        人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。山之魄,水之魂,人之思,雜然歷世而飄,順勢而落,于飛舞旋轉間連綴起人與自然的恒久歷史。他原是不住的行魂,原是一路匯集著的水流,浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞,一個守法公民并一個無羈無絆的夢。他是一個因空間限制而充分延展了時間的人,一個對生活苦難與人生困境的體驗者和超越者,一個浸潤著宗教情懷和無邊愛愿的人間赤子。恰如他所言“浪是水,浪消失了,水還在。浪是水的形式,水的消息,是水的欲望和表達。浪活著,是水,浪死了,還是水。水是浪的根據,浪的歸宿,水是浪的無窮與永恒。”

        情牽寫作一世緣

        一代代作家,無數個流派,萬千事物,幾多心魂。當代文學史的書寫仍在繼續,許多當代作家將成為未來文學史書寫繞不過去的經典。其實,不必等待當代文學史凝固之后再去尋覓當初的文學現場,“此情可待成追憶,只是當時已惘然。”歷史終將見證著當代文學的豐富多變的生態,終將記錄著當代文學的聲音與靈魂。
        史鐵生歷經新時期文學30年,于浮躁世界里凸顯沉靜之美,他的寫作與人生同構,寫作成為其活著的理由,成為其活著的方式,成為其活著的姿態,成為其活著的價值。史鐵生借助文學放飛人類的理想,借助語言構建生命的宮殿,借助思想編織生命的花環,想別人所未及,寫別人所未染,獨辟蹊徑進入人類的精神富礦,在生命母題的畫廊里描摹蕓蕓眾生萬象情態。他猶如逆游的行魂,與蕓蕓眾生擦肩而過,于歷史的幕布前留下獨特的身姿。作為逆游的行魂,他有著與眾不同的精神特質與寫作行為,與同時代作家相比,他在大多數時期偏離于文學主潮并一心構筑文學精神家園,在寫作之夜冥想并勾畫人生命運的曲線,破解永恒困境的密碼。當“尋根”成為主流,他只寄情那一片黃土地,當“先鋒”與現實聯盟,他卻退守內心的精神世界。他用殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的思想,以沉重的肉身向往著閃爍精神之光的神秘星空。在宿命與命運的昭示中,他揭秘偶然與必然的交織,將命運軌跡勾畫的草圖臨摹示眾;在生與死的糾纏中他穿越而過,定位于過程的美好,拋出向死而生的箴言;在現實反思與宗教情懷的浸潤里,史鐵生反思質疑“位置”的魔力,于現實仰望宗教的星光,借助上帝的意愿轉述人間的愛愿;在物質與精神對峙前,他遠離物質喧囂,將精神之樹根植于孤獨的夜空,成為一路跋涉的精魂。 史鐵生在潮流之外與文學結緣,因意外之變逼上寫作之路。
        中國當代文學史上,史鐵生的難以復制的精神歷程凸顯其獨特的存在價值。當突如其來的厄運降臨到史鐵生頭上,他才感受到命運對于個體的無所不在的籠罩。魯迅說,不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。對于當時的處于青春歲月的史鐵生來講,他沒有在宿命中永久地沉淪,而是在痛苦磨難面前采取了逆轉的姿態,開始了精神跋涉的漫漫長途。他將是一個隨著時間延伸而凸顯獨特氣質和魅力的作家,尤其反觀當代社會鏡像,當愛情簡化為性,友誼簡化為交際,讀書簡化為影視,一切精神價值簡化為實用價值之時,史鐵生以對精神靈魂的執著追尋,對綿綿愛愿的恒久關注,使精神靈魂在他身上棲居,愛愿在其身上閃現。史鐵生說過:“人不能沒有愛,尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕,但如果你的愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路,燃著愛的心還可以照耀你前行,但倘若全無所愛,便如那綿綿的秋雨,把你的生活打得僵冷。”漫漫行魂路,深深愛愿情。史鐵生在痛苦的人生背景下做著歡樂的奮斗,不斷地超越困境,以愛的溫情消弭絕望。斯人駕鶴西去,精神傳承久遠,他就像那“荒蕪但不衰敗”的地壇,承載著時代的霜風冷雨,沐浴著生命的旭日和風,精神之旅永在行程。

        凡標注來源為“經濟參考報”或“經濟參考網”的所有文字、圖片、音視頻稿件,及電子雜志等數字媒體產品,版權均屬新華社經濟參考報社,未經書面授權,不得以任何形式發表使用。
       
      相關新聞:
      · 史鐵生新版《我與地壇》近日上架 2011-01-04
      · 百余作家出版商欲起訴百度 2010-12-09
      · 羅馬尼亞作家獲2010歐盟文學獎 2010-10-21
      · 《讀城》46位名作家齊品中國城市 2010-06-28
      · 愛爾蘭女作家《南極》簡體中文版推出 2010-06-21
       
      頻道精選:
      ·[財智]天價奇石開價過億元 誰是價格推手?·[財智]存款返現赤裸裸 銀行攬存大戰白熱化
      ·[思想]積極財政之“積極”已今非昔比·[思想]股市既要滅鼠也要防鱷魚
      ·[讀書]《五常學經濟》·[讀書]投資盡可逆向思維 做人恪守道德底線
       
      關于我們 | 版面設置 | 聯系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接
      經濟參考報社版權所有 本站所有新聞內容未經協議授權,禁止下載使用
      新聞線索提供熱線:010-63074375 63072334 報社地址:北京市宣武門西大街甲101號
      Copyright 2000-2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.京ICP證010042號
      国产精品一区二区三区日韩_欧美一级a爱片免费观看一级_亚洲国产精品久久综合网_人妻中文字幕在线视频二区
      <tt id="m0uk4"></tt>
    2. 
      
      1. 五月天婷婷缴情五月欧美激情 | 日本免费中文字幕喷水 | 在线观看视频一区精品视频 | 又黄又爽免费国产视频 | 亚洲欧美另类久久久精品2019 | 亚洲A级在线播放 |