11月27日，臺(tái)北小巨蛋要啟動(dòng)“快樂天堂滾石30演唱會(huì)”。多么碩大的“滾石同學(xué)會(huì)”，以至于還得分成八個(gè)“班級(jí)”，班長(zhǎng)吳楚楚、黃韻玲、周華健、陳升、伍佰、張震岳、任賢齊以及五月天。班長(zhǎng)之下，那份過于豪華的出場(chǎng)名單超越了我們的想象。作為一個(gè)七零后、泛八零，我腦海里浮現(xiàn)的任何一個(gè)臺(tái)灣歌手，可能都是滾石的人。他不是在滾石，就是在滾石曾經(jīng)混過的。這個(gè)聚會(huì)又讓我想起他們，而想起之后才發(fā)現(xiàn)，我忘記滾石已經(jīng)很久了。
    你應(yīng)該和我有過一樣的童年，那時(shí)候窗外還能聽到蟬聲，男孩子都躲在錄像廳里，春晚還是先進(jìn)生產(chǎn)力，家里擺著單卡或雙卡的錄音機(jī)，我們?cè)诘財(cái)偵腺I正版盜版的磁帶，再用白紙像包書皮一樣包起來。那時(shí)候有飛碟巨星耀亞洲，但更多的還是黃色的“滾石唱片”標(biāo)簽。那些磁帶聽太多遍了會(huì)掛帶，吐出一堆褐色頭發(fā)一樣的東西。歌詞單往往錯(cuò)字連篇，磁帶不知被多少人傳聽過，回到自己手里再放，就成了“突然忘了揮別的烏啦烏啦，含著笑的兩行烏啦烏啦”。我們都是追夢(mèng)人，滾石的歌手們都是造夢(mèng)者，“為何夢(mèng)見他，那很久很久以前不見的男孩又回到我夢(mèng)中……”
  　滾石不僅是最成功的唱片公司，它也是我們的一段青春。在我有些單調(diào)的少年十五二十時(shí)，滾石讓我擁有了詩意的簡(jiǎn)單生活，它是一盤經(jīng)常卡帶的小小磁帶，從對(duì)岸蹈海而來。那時(shí)我們還讀余光中，讀哭泣的駱駝，讀席慕容，含著淚我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)，青春是一本太倉(cāng)促的書。他們都是滾石派，組成了我們關(guān)于青春的記憶碎片。
　　后來，不知什么時(shí)候滾石沉默了，歌手日漸稀疏，有的老去，跳槽的跳槽，別的唱片公司也同樣不景氣，鐳射光盤了，MP3了，超級(jí)女聲了，網(wǎng)絡(luò)下載了，兩只蝴蝶了，網(wǎng)絡(luò)的潮水淹沒了唱片。2009年，滾石先后跟郁可唯和李宇春簽下了海外唱片發(fā)行約，這兩個(gè)我知道名字不知道歌聲的姑娘，大概徹底代表了滾石的告別。
　　去年聽縱貫線演唱會(huì)的時(shí)候，我猛然意識(shí)到那個(gè)唱《戀曲1980》的男人已經(jīng)年近六十，這個(gè)數(shù)字比他穿過黑發(fā)的手更讓我昏眩。在滾石的閃耀群星中，梅艷芳張國(guó)榮黃家駒走得最遠(yuǎn)，齊豫皈依佛教，陳淑樺精神錯(cuò)亂，周華健自嘲再也寫不出哪怕一首歌，“我是女生”的徐懷鈺不再是小女生而是債務(wù)纏身，總是心太軟的任賢齊和大S拍了《龍鳳店》……
　　一個(gè)美好的行當(dāng)唱起了夕陽之歌，只能靠組團(tuán)和歌迷共同回憶了�？v貫線的主題歌名為《出發(fā)》，但怎么聽都像是《再見》，一幫搖滾英雄們喊著怒放，臉上卻都寫滿了枯萎。臺(tái)灣的民謠三十年嘉年華打動(dòng)了無數(shù)人，他們都看到了胡德夫雪白的頭發(fā)。這場(chǎng)史上最大個(gè)的拼盤———滾石同學(xué)會(huì)呢？還真像老同學(xué)三十年重聚，努力把歡樂表現(xiàn)出來，卻以傷感打著底。
　　好吧，這是一場(chǎng)我們自己的演唱會(huì)，我們唱著自己的歌，一樣的月光，一樣的笑容，一樣的淚水，一樣的我和你，我們和他們，卻都已不屬于當(dāng)下。