在西方國家，教父是指為嬰兒洗禮，并保證其接受宗教教育的人。而在美國電影《教父》中，教父意味著擁有個人魅力，并能夠將這種個人魅力不斷傳承。在本屆世界杯上，一些教練和球員穿上西裝的樣子，活脫成為了這個國家的足球教父。他們帶來的不僅僅是戰術的革新，而是將自己的精神注入到球隊當中，讓一個國家，一支球隊，擁有了自己的性格。而這種精神烙印，勢必將會成為球隊的文化而流傳。

　　讓馬拉多納來創造奇跡

    在本屆世界杯上，阿根廷隊只有一種戰術，這就是馬拉多納戰術。馬拉多納完全將梅西當做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡直成了阿根廷隊必須完成的一種宗教儀式。

　　上演絕地逆轉

　　與希臘隊的比賽，阿根廷的隊員們踢得格外放松。與韓國隊的那場大勝，已經讓他們的對手嚇破了膽。希臘隊只能靠一次次的放倒梅西來延緩阿根廷隊流暢的進攻，而這種犯規戰術的上一個目標則是現任阿根廷隊主教練的馬拉多納，在24年前，韓國隊隊員許丁茂像砍伐大樹一樣，不厭其煩地將馬拉多納在球場上踢倒。
　　比賽進行到89分鐘，替補上場的37歲老將帕拉莫將梅西的射門補射入網。進球之后，馬拉多納與外號為“瘋子”的帕拉莫緊緊地擁抱在了一起。而這一鏡頭，不禁讓人聯想到2009年10月11日，在與秘魯的比賽時，馬拉多納與帕拉莫在紀念碑體育場的暴風雨中瘋狂慶祝的情景。而在當時，馬拉多納帶領的阿根廷隊已經一只腳站在了懸崖邊上：如果打平，他們將無法參加世界杯。帕拉莫在補時階段的進球，挽救了馬拉多納。
　　這正是馬拉多納的氣質，他所在的球隊，總能夠讓人們隨著他瘋狂。這得益于他驚人的球技，能夠在場上屢屢上演只屬于上帝的奇跡。他總是能夠帶領球隊置之死地而后生，完成一次次從地獄到天堂式的絕地反擊。

　　觸手可及的足球上帝

　　“馬拉多納就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的。”從他接觸足球開始，馬拉多納就沒有像個普通人一樣踢過足球。法國球星普拉蒂尼曾對此自嘲道，“我用足球完成的事情，他用橘子就能辦到。”馬拉多納16歲就開始參加阿根廷最高水平的聯賽，19歲就打進了100個聯賽進球，26歲便帶領阿根廷隊獲得世界杯冠軍。許多人一生都無法完成的目標，他用了10年的時間就完成了。
　　馬拉多納出生在貧民窟，因此他用了一生的氣力來與傳統權貴對抗。他沒上過幾年學，只讀到小學4年級。因此在球場之外，他并不懂得如何和他的對手周旋，然而一旦到了足球場上，他就像個無所不能的上帝，可以隨心所欲地蹂躪對手。在成名之后，他加入了瀕臨保級的意甲弱旅那不勒斯隊，獨自帶領球隊對抗諸如AC米蘭、尤文圖斯等傳統強隊，并兩次獲得聯賽冠軍。而在世界杯的賽場上，他更是用“上帝之手”和“連過五人”這兩個奇跡般的進球，緩解了阿根廷在“馬島戰爭”中輸給英國的巨大傷痛，“這就像是報仇，是那場戰爭的延續，阿根廷人民遭受的苦難必須要有人償還。”他在賽后這樣說道。
　　很多人都將馬拉多納比做切·格瓦拉，認為他們擁有同樣的革命精神。而后者也正是馬拉多納的偶像，在馬拉多納的左腿和右臂上，分別文著卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內的一些人題詞，寫道，“獻給卡斯特羅，并通過他，獻給古巴人民。” 他的神奇甚至超出了普通人的認知范圍，阿根廷人甚至為他設立了一個馬拉多納教。這一宗教有專屬的教堂，供奉著馬拉多納和一個帶著光環的皮球，馬拉多納的自傳《我是迭戈》被封為這一宗教的圣經。

　　只有一種叫馬拉多納的戰術

　　2008年11月4日，時年48歲的馬拉多納成為了阿根廷隊的主教練。在世界杯開幕之前，他聽從女兒的建議穿上了西裝，阿根廷《獨立報》這樣評價道，“這標志著馬拉多納清楚地認識到，自己不能在球場上親自施展奇跡了。”脫掉球衣穿上西裝，并且在左右手腕均戴上了Hublot腕表。馬拉多納從踢球的上帝變為了一名決策者，阿根廷隊的帶頭大哥。
　　在現在的這只阿根廷隊中，幾乎所有隊員都是看著馬拉多納踢球長大的。因此，馬拉多納能夠將自己踢球時的反叛氣質毫無保留地注入到這支隊伍中。很多人都認為馬拉多納的這支阿根廷隊并不是完美無缺的，但是這并不妨礙隊員們一次次撕開對手的防線，以最匪夷所思的方式將足球送進對手的大門。整個過程輕松到他們的前鋒伊瓜因只需要在門前1米處將皮球輕巧地改變一個方向，便可以完成致命的最后一擊。
　　這是馬拉多納式的勝利，缺乏理性的邏輯，但卻痛快淋漓。實際上，在馬拉多納之后，人們總是喋喋不休地討論著誰將成為他的接班人。而在本屆世界杯上，梅西終于讓所有質疑的聲音消失。梅西在比賽中只有一種戰術，這就是馬拉多納戰術。馬拉多納完全將梅西當做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡直成了阿根廷隊必須完成的一種宗教儀式。

　　齊達內神話之后的敗落

    在缺少了齊達內之后，法國國家隊在本屆世界杯上轟然倒下。如今提起法國足球，也許仍會聯想到齊達內時代的優雅與美麗。但在他退役之后，齊達內留給法國隊的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。

　　最恥辱的出局方式

　　法國隊的本屆世界杯之旅，最終以一種令法國人深感恥辱的方式結束。在國際足聯中排名第9位的法國隊，以1:2的比分，輸給了排名第83位的南非隊，在小組賽3場比賽中僅積1分而被淘汰。與前兩場0:2輸給墨西哥和0:0平烏拉圭不同的是，與南非的比賽中，并沒有人在看臺上搜索到法國球星齊達內的身影。
　　在齊達內的巔峰時期，法國人稱他為足球之神。很顯然，這位統領法國足球的神無法忍受自己的國家隊在世界杯上如此拙劣的表現，這令他難堪。本屆世界杯的前兩場比賽，法國隊僅取得了1平1負的成績。此后更是曝出了罷賽丑聞。有人說，這是在齊達內的授意下完成的，他對于多梅內克的不滿是眾人皆知的。但更多人認為，這是基于齊達內強大影響力之下的一次蝴蝶效應，齊達內輕輕揮動了翅膀，遠在南非的法國隊就掀起了一場風暴。

　　從凡人成為完美無缺的神

　　在法國，所有法國人都會告訴你，齊達內超越了人類球星的定義，至少他是半人半神。對于這個極度缺乏勇氣和男性氣概的國家來說，齊達內是他們渴望已久的英雄式人物，一個活生生的上帝。如果說，馬拉多納是因為自身演繹的諸如“連過五人”“上帝之手”等超出人類理念的不可思議現象而成為足球上帝，齊達內則是因為他踢球時所具備的美感，超越了以往的所有球員。前聯合國秘書長安南將其定義為，“他是人類的文化遺產，是一位偉大的藝術家。齊達內每一次觸球都帶給觀眾極大的視覺享受。”他的招牌動作“馬賽回旋”像是步伐復雜但動作輕盈的芭蕾舞蹈。法國人終于在足球上挖掘出了最讓這個民族引以為傲的藝術美感，這完全是齊達內一個人的功勞。
　　在齊達內的鼎盛時期，他是法國隊最具功效的球員。曾經有人笑稱，當時的法國隊是“齊達內和10個為他服務的仆人”。法國隊內習慣將所有問題都交給他解決，過人、傳球、助攻、射門，他無所不能。在他以核心身份參加的第一屆世界杯上，便帶領法國隊獲得了冠軍。此后，齊達內又帶領法國隊獲得了2000年歐洲杯冠軍，以及2006年世界杯亞軍。而在他之前，法國最著名的球星普拉蒂尼，參加了三屆世界杯卻從未獲得過冠軍。
　　在齊達內最鼎盛的時期，有關他的報道中，法國媒體總是毫不吝嗇地奉上諸如“一個國王叫做齊達內”“球場上的上帝”之類的標題。同時他接連出版了兩本自傳，分別名為《齊達內，一個審慎的國王》(2002年)，以及《一個想成為平民的上帝》(2006年)。一場轟轟烈烈的齊達內造神運動開始了。與所有造神運動相似的是，齊達內被塑造成了一個不食人間煙火的神人。不抽煙喝酒，與緋聞絕緣，在公眾面前總是彬彬有禮，充滿藝術氣質……在1998年法國隊加冕世界冠軍之后，有攝影記者拍到了他手里拿著雪茄在夜總會里喝酒的照片，但最終，這些照片被封殺了。“在提出刊登計劃之后，我們突然接到一個匿名電話，警告我們不能刊出這些照片。”齊達內成了這個國家唯一的神。

　　如肥皂泡般破滅

　　此時，齊達內的影響力達到了巔峰。他在自己所效力的球隊中，絕對不僅僅是球隊核心這么簡單。在皇家馬德里的隊友羅納爾多對此無奈地表示，“齊達內代表球隊的80%，而我們只是剩下的20%。”齊達內所效力的球隊都會患上名為“齊達內依賴癥”的病。無論是法國隊還是巨星云集的皇家馬德里，在齊達內上場的時候，球隊威風八面，勢不可擋；而在齊達內缺陣的比賽中，球隊則萎靡不振。在2002年世界杯中，因為齊達內受傷，法國隊在小組賽中一球未進。
　　而在本屆世界杯中，法國隊終于以一種最恥辱的 方式告別，他們在小組賽僅僅完成了“進1球、積1分”的最低目標。如今提起法國足球，也許仍會聯想到齊達內時代的優雅與美麗，但缺少了齊達內的法國隊卻已經倒下。在轟轟烈烈的造神運動之后，齊達內留給法國隊的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。

　　暴君卡佩羅

    沒有人能夠想象，如今的英格蘭隊如果沒有卡佩羅會淪落到怎樣的地步。卡佩羅所帶領的球隊永遠無法踢出華麗的攻勢足球，卻可以以一種強硬的態度贏得比賽。

　　凌駕于一切之上的強硬態度

　　英格蘭終于出線了，誰也沒想到，英格蘭竟然連小組出線都如此困難。至少涌入了兩萬五千名英格蘭球迷的曼德拉球場最后幾分鐘幾乎是在窒息中度過的。在場邊看球的太太團成員們連大氣都不敢出。隨著比賽結束的哨聲響起，英格蘭隊隊長杰拉德像虛脫了一樣歡喜地倒在場上。“這是卡佩羅一個人的勝利。”來自英國《衛報》的記者西斯羅這樣總結道。
　　賽后，BBC評價說，如果沒有卡佩羅的知人善任，就不會有英格蘭這場勝利。事實上，如果沒有卡佩羅的堅毅和鐵腕，英格蘭恐怕會像法蘭西那樣出局。卡佩羅除了像一頭雄獅嚴厲對待球員、給予球隊勇氣之外，更像是一名嚴厲的家長，將英格蘭這群被寵壞的大牌明星馴得服服帖帖，正如他對特里說的那樣：“讓誰上我說了算，輸了比賽負責的也是我，你無權干涉。”這就是卡佩羅，他所帶領的球隊永遠無法踢出華麗的攻勢足球，卻可以以一種強硬的態度贏得比賽。

　　席卷更衣室的憤怒龍卷風

　　卡佩羅對球隊的改造，是從樹立一種暴君的形象開始的。自從2007年，意大利人卡佩羅成為英格蘭隊的主教練之后，英格蘭的隊員總是在不同場合向媒體抱怨，“卡佩羅的脾氣糟透了，我們幾乎每天都要聽到他的咆哮。”而這正是卡佩羅的執教風格。如果手下的球員犯了錯誤，對待任何大牌球員他都會毫不留情。在執教皇家馬德里的時候，羅納爾多因生活放縱身體開始發福，卡佩羅在憤怒之下追到了淋浴室，對著花灑下羅納爾多的一身肥肉，憤怒地吼出，“你難道不為自己這一身肥肉感到恥辱嗎？”對于所執教的球隊，卡佩羅的憤怒會像龍卷風一樣徹底地席卷到每一個人，這是他鞏固權力的一種方式，球隊里任何人都無法凌駕于他之上。
　　如果從地理位置上看，卡佩羅與拿破侖幾乎可以算是同鄉，并且他們同樣擁有獅子般的雄心。這一性格特質源于他的童年。二戰過后，卡佩羅的父親從德軍集中營中被釋放回家。為了讓卡佩羅擁有過人的膽量，父親像訓練幼獅一樣，將年幼的卡佩羅一次次從懸崖邊推到冰冷的海水中。至今回憶起來，卡佩羅說道，“那是一種夾雜著恐慌、空虛和憤怒的感覺，但那也讓我無比堅強。”
　　關于獅子的描述，拿破侖的名言是，一只獅子率領的一群綿羊可以戰勝一只綿羊率領的一群獅子。而這句話則在本屆世界杯上有了真人版的詮釋。意大利人卡佩羅就是那頭獅子，法國人多梅內克就是那只綿羊。多梅內克的氣質只能體現在他倚重的星相學和各種排擠隊員的手腕之中，他無法控制法國隊。而就在法國隊罷訓的同時，英國隊隊員特里也試圖向卡佩羅“兵諫”，而卡配羅卻及時地將這顆造反的火星熄滅。英國媒體形容道，“那是一次完敗，幾乎沒有人站在特里這邊。”

　　激發出球員斗志的強心劑

　　事實上，卡佩羅對于一支球隊所起到的作用，也遠非戰術層面的意義。他更像是一針強心劑，可以通過訓斥球員從而激發起他們的斗志。在執教皇家馬德里期間，他曾明確表示貝克漢姆將不會獲得任何機會。但在最后爭冠的關鍵階段，他所倚仗的恰恰是貝克漢姆的出色發揮。而在英格蘭與斯洛文尼亞的生死大戰中，果敢的卡佩羅更換3名首發隊員換來了英格蘭的勝利。曾經公開對抗卡佩羅的特里，在比賽中居然以一種堵槍眼的姿勢，將自己的身體一次又一次地橫在對方的射門線路上。
　　卡佩羅用他的強硬手腕制服了切爾西隊長特里。沒有人能夠想象，仍然沒擺脫“軟蛋”形象的英格蘭如果沒有卡佩羅會淪落到怎樣的地步。卡佩羅曾這樣教育隊員，英格蘭只有一個大哥，那就是他；英格蘭還想繼續前進，他們的指南針只能叫卡佩羅。賽后的卡佩羅顯得非常激動，“永遠戰斗，永遠戰斗！”卡佩羅在賽后接受采訪的時候反復說著這句話。他的英語不好，記者的問題也許他沒有聽清，但他就這么一直叫喊著。