 |
作者：威廉·曼徹斯特
出版：中信出版社 |
美國(guó)著名歷史學(xué)家威廉·曼徹斯特的皇皇巨著《光榮與夢(mèng)想》出版至今已經(jīng)40余年，引進(jìn)到中國(guó)也有30多年了。最初它是被當(dāng)作一部新聞紀(jì)實(shí)性作品被翻譯過(guò)來(lái)，不意竟成了中國(guó)大學(xué)新聞學(xué)系師生心目中的經(jīng)典，同時(shí)也成了當(dāng)時(shí)年輕一代知識(shí)分子認(rèn)知美國(guó)的一條重要途徑，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。
單純從文字角度而言，曼徹斯特細(xì)膩生動(dòng)的描寫(xiě)，幽默而深刻的評(píng)論確實(shí)如新聞從業(yè)者所說(shuō)的那樣有一種“新聞的美感”，就算從今天的媒體標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《光榮與夢(mèng)想》也仍然不過(guò)時(shí)，極強(qiáng)的畫(huà)面感、極高的趣味性和易讀性都讓它成為同類(lèi)作品中的佼佼者，常讀常新。同時(shí)書(shū)中包羅萬(wàn)象的豐富信息，細(xì)致入微的各種材料，不僅如百貨櫥窗一樣將大蕭條、羅斯福新政、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、麥卡錫主義、嬰兒潮、越戰(zhàn)、阿波羅登月計(jì)劃、肯尼迪總統(tǒng)被刺等重大事件一一呈現(xiàn)在讀者面前，而且還巨細(xì)無(wú)遺地描述了大量美國(guó)普通人的生活細(xì)節(jié)，甚至包括不少流行元素的變遷，這些都使得《光榮與夢(mèng)想》又可被視作介紹美國(guó)20世紀(jì)30年代到70年代社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的不可多得的百科全書(shū)。正如有媒體評(píng)論的那樣，這簡(jiǎn)直就是一副文字版的美國(guó)“清明上河圖”。
近幾十年來(lái)，基于美國(guó)的國(guó)際霸主地位，美國(guó)始終是中國(guó)社會(huì)關(guān)注世界的焦點(diǎn)，研究國(guó)際問(wèn)題，美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化總要占去最大比例，看看媒體的言論，學(xué)者的著述，談經(jīng)濟(jì)、談金融、談企業(yè)治理，幾乎到了言必稱西方，言必稱美國(guó)的地步，這也讓介紹美國(guó)社會(huì)、美國(guó)文化、美國(guó)法政制度成了一種潮流，諸如何帆、薛涌、劉瑜、林達(dá)等學(xué)者的作品熱銷(xiāo)不衰。不過(guò)即使這樣，一個(gè)真實(shí)的美國(guó)離我們其實(shí)還是很遙遠(yuǎn)。很多情況下，我們所談?wù)摰拿绹?guó)，其實(shí)是我們心中所構(gòu)想的美國(guó)，而并非現(xiàn)實(shí)的美國(guó)。難怪學(xué)者們都在感嘆，今天中國(guó)人依然很難理解美國(guó)社會(huì)，巨大的文化差異和了解上的不少誤區(qū)，讓他們?cè)诮榻B美國(guó)時(shí)仍然要從零開(kāi)始，還要從諸如區(qū)分“克林頓領(lǐng)導(dǎo)的行政分支”和“克林頓政府”這樣的名稱開(kāi)始。大概是因?yàn)椋覀兛谥械拿绹?guó)要么是一個(gè)純粹的批評(píng)對(duì)象，要么是一個(gè)借以批評(píng)國(guó)內(nèi)某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的想象參照物的緣故。由此可見(jiàn)，了解美國(guó)還是大眾沒(méi)有完成的一個(gè)過(guò)程，因而至今《光榮與夢(mèng)想》這樣的通俗作品仍不失為大眾知曉美國(guó)的一個(gè)渠道，它當(dāng)初進(jìn)入中國(guó)的使命似乎還在繼續(xù)。
不過(guò)，這樣單純的閱讀需求也限制了我們對(duì)這部作品的理解。按以往的看法，曼徹斯特遵循了這樣一個(gè)套路：經(jīng)歷了鍍金時(shí)代的美國(guó)，虛假繁榮在一瞬間破滅，國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不安，民不聊生，其慘狀可以用不忍直視來(lái)形容，國(guó)外大英帝國(guó)衰而不倒，美國(guó)國(guó)力不進(jìn)反退，千鈞一發(fā)之際，羅斯福總統(tǒng)斷然拋棄了美國(guó)社會(huì)信奉的自由放任信條，領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)力政府出手干預(yù)，使美國(guó)得以喘息，經(jīng)歷二戰(zhàn)的洗禮，美國(guó)不僅獲得勝利并激發(fā)出了經(jīng)濟(jì)潛能，一躍成為領(lǐng)導(dǎo)西方的超級(jí)強(qiáng)國(guó)，雖偶有政策上的失誤，但在后續(xù)的30年中美國(guó)保持了戰(zhàn)后獲得的優(yōu)勢(shì)，真正成了一個(gè)自由民主富強(qiáng)的國(guó)度。雖然曼徹斯特在結(jié)尾呼吁美國(guó)社會(huì)克制狹隘的沖動(dòng)，繼續(xù)保持一個(gè)寬容的心態(tài)，構(gòu)建一個(gè)兼容并蓄和平等的理想社會(huì)，但是絕大多數(shù)人都不會(huì)懷疑作者要交代的就是一個(gè)美國(guó)社會(huì)突破萬(wàn)難的成功史。
然而曼徹斯特真的就只是把它當(dāng)作一部追憶美國(guó)輝煌歲月的敘事史詩(shī)嗎？如果擺脫舊有的閱讀背景的束縛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曼徹斯特除了描繪一副美國(guó)社會(huì)的畫(huà)卷以外，他真正要詮釋的是美國(guó)夢(mèng)所有用的力量，1932至1972這40年的激蕩史正是這個(gè)永無(wú)止境的夢(mèng)想的最佳注解。
曼徹斯特也說(shuō)過(guò)，《光榮與夢(mèng)想》所記錄的事件不過(guò)是美國(guó)大起大落歷史中的一個(gè)縮影。他還說(shuō)，美國(guó)無(wú)論作為一個(gè)國(guó)家還是社會(huì)，任何時(shí)期都沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)直線式的崛起過(guò)程，其歷史往往充斥著混亂、殘酷、破敗、坎坷、危機(jī)甚至是倒退。曼氏的這個(gè)論斷已被最近20年美國(guó)經(jīng)歷的種種不順?biāo)C明。反過(guò)來(lái)再仔細(xì)看曼徹斯特筆下那難以忘懷的40年，暗流涌動(dòng)的美國(guó)時(shí)刻有脫軌的危險(xiǎn)，作者揭露出的美國(guó)的種種不堪，其實(shí)并不是為了襯托其政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和科技的巨大成功，而是在為重新闡釋什么是美國(guó)夢(mèng)。說(shuō)到美國(guó)夢(mèng)，從個(gè)人層面而言，就是在美國(guó)這個(gè)社會(huì)里，無(wú)論什么人都會(huì)得到公平的機(jī)會(huì)，只要夠努力，就有可能成功，退一步也會(huì)獲得富足而穩(wěn)定的生活；從國(guó)家與社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)法治，構(gòu)建自由、民主、公平的國(guó)度與社會(huì)。
但在曼徹斯特筆下，美國(guó)夢(mèng)卻呈現(xiàn)出了另一種樣子。它不在于19世紀(jì)鍍金時(shí)代的繁榮與偉大，不是在于一個(gè)自由制度下，每個(gè)人都有通過(guò)努力獲得成功的機(jī)會(huì)，更不是美國(guó)站上人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的巔峰，宣稱自己成為歷史發(fā)展的終極形態(tài)，而是在日不落帝國(guó)的陰影下，在大蕭條的沖擊下，一個(gè)衣衫襤褸的山姆大叔依然能再一次走在主權(quán)國(guó)家前列，而是在各種不利因素的影響下，美國(guó)仍能凝聚成一團(tuán)爆發(fā)出巨大的潛力贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在傳統(tǒng)保守勢(shì)力的頑固抵抗下，能夠正視自身的缺陷和頑疾，不斷消除社會(huì)歧視和貧困?
的確，美國(guó)從來(lái)就沒(méi)有達(dá)到甚至是接近過(guò)一種完美或理想社會(huì)狀態(tài)，很多時(shí)候得到的結(jié)果離美國(guó)的人想象差得很遠(yuǎn)，越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)都是典型的例子。但是，美國(guó)社會(huì)每次都能在重創(chuàng)之后回到正軌，盡管伴隨反復(fù)和爭(zhēng)吵，這種不完滿，不明確、不徹底的狀況正凸顯出美國(guó)社會(huì)所具有的頑強(qiáng)生命力。也許正如一個(gè)拳手的偉大不在于他能承受多少次重?fù)簦谟诔惺芰藬?shù)不清的重?fù)糁笠廊荒苷酒饋?lái)一樣，美國(guó)夢(mèng)同樣如此。它不是能獲克服多少困難，獲得多少成就，而是一種制度、文化與精神追求能保證個(gè)人與國(guó)家無(wú)論在何種危機(jī)之下，都能涅槃重生。依筆者之見(jiàn)，這應(yīng)該才是《光榮與夢(mèng)想》超越自身單純敘事的最有價(jià)值之處。
