 |
作者：威廉·曼徹斯特
出版：中信出版社 |
當(dāng)威廉·曼徹斯特用籠罩著湖畔霧氣的詩句“那如幻的靈光逃到哪兒去了？那光榮與夢想，如今到哪兒去了？”作為美利堅(jiān)20世紀(jì)的40年社會篇章的前奏時(shí)，觀者便能察覺出二百多年前盎格魯－撒克遜人那份在美洲荒蠻大陸上開疆拓土的雄心似乎已被掩進(jìn)了時(shí)間的塵土中。在經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”和“大蕭條”之后，美國同樣也跌入了谷底：中產(chǎn)階層衰落，“流浪人口”跨過州界乞討游蕩，辛酸的退伍軍人為“補(bǔ)償金”而“遠(yuǎn)征”，羅斯福宣誓就任第32屆總統(tǒng)，卻也苦苦思慮著路在何方。
從10歲起便與報(bào)章結(jié)緣的曼徹斯特在20年代美國社會的陣痛和掙扎中度過了童年，青年時(shí)期又由于為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)效力的契機(jī)親歷了“二戰(zhàn)”，和約翰·肯尼迪總統(tǒng)的親密關(guān)系讓他對戰(zhàn)后美國政治生活的細(xì)節(jié)格外清楚。因而，在“光榮與夢想”的征途上，曼徹斯特得以將史家筆觸探入美國1932年～1972年的社會生活的深處，以時(shí)空縱橫交錯(cuò)的事件和人物串聯(lián)起一個(gè)國家的跌宕興衰。
由政治競選所延伸出的黨派之爭、黨民關(guān)系、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、國家內(nèi)政外交政策是曼徹斯特借以展開其對美國社會進(jìn)行細(xì)部勾勒的一條核心線索。40年間的4位民主黨總統(tǒng)和2位共和黨總統(tǒng)均以鮮明的個(gè)人特質(zhì)在其所處的任期內(nèi)為美國打上了獨(dú)特的時(shí)代烙印。如果說政治生活中的世代更替帶來的是深邃的時(shí)間感，那么在一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)，上流精英對社會風(fēng)潮的引領(lǐng)、中產(chǎn)階層所代表的美國主流文化和被壓迫的底層或者少數(shù)族裔的反抗則構(gòu)成了美國充滿張力的社會空間。無論是1936年問世的暢銷通俗小說《飄》，1949年電視播出的“華麗喬治”和滑冰比賽，還是1958年的呼啦圈熱潮，或是1970年的X電影風(fēng)靡全美，每一種文化現(xiàn)象和物件的興起都從側(cè)面反映出美國民眾的精神風(fēng)貌和時(shí)代訴求。
然而，透過這宏大的復(fù)調(diào)敘事，曼徹斯特悉心編織的美利堅(jiān)社會篇章的每一個(gè)角落卻似乎都隱含著個(gè)人、社會和國家的焦慮不安。卡爾文·柯立芝曾說，美國是一個(gè)商業(yè)國家，所以它需要的是商業(yè)政府。經(jīng)過羅斯福一系列“新政”和40年代的“二戰(zhàn)”被迫參戰(zhàn)之后，美國開始引領(lǐng)世界工業(yè)的發(fā)展，同時(shí)進(jìn)入了物質(zhì)極大豐富的歷史時(shí)期，但在商業(yè)與消費(fèi)繁榮的背后，卻隱藏著黑洞，即卡爾夫·納徳一直力圖揭露的在社會加速前行環(huán)境下被忽視和被損害的“人”的權(quán)利。
國內(nèi)的不安定還來源于其多元混雜的國家根柢，從建國起便深埋于美利堅(jiān)土壤中的種族牴牾、信仰和價(jià)值觀的沖突其實(shí)從來沒有被徹底解決。盡管南北戰(zhàn)爭之后，奴隸制廢除，這個(gè)國家不同膚色不同種族的人們表面上已經(jīng)和解，然而種族間深層的敵視仍在20世紀(jì)的美國社會中以社會制度、暴力沖突乃至日常言語的形式層出不窮。老密西的第一個(gè)正式注冊的黑人學(xué)生梅雷迪思在追求受教育的路上艱難前行。安吉拉·戴維斯則因其政治信仰和為黑人維權(quán)的行動(dòng)屢受刁難。蒙哥馬利公共汽車抵制事件、1960黑人“入坐”示威、塞爾馬進(jìn)軍和瓦茲事件無不宣告著這個(gè)自由國度中的桎梏與不平等。
由經(jīng)濟(jì)發(fā)展自然帶來的對于國際事務(wù)的關(guān)注和對外太空的探索也使得美國陷入了“光鮮”的泥沼。和羅斯福時(shí)期的“睦鄰政策”不同，杜魯門主義和艾森豪威爾主義讓美國把軍事的權(quán)限以經(jīng)濟(jì)支援的名義無限擴(kuò)大，美國權(quán)力的觸手在林登·約翰遜時(shí)代以越南戰(zhàn)爭的形式達(dá)到了頂峰。而這一系列的戰(zhàn)爭最終帶來的更多的是傷痛而非榮耀。除此之外，和蘇聯(lián)的軍備太空競賽也讓曾因兩枚原子彈震驚世界的美國元?dú)獯髠?/P>
可以說，自1932年開始的那40年是美國歷史面臨著多重艱難的時(shí)期，曾經(jīng)偉大的夢想在國內(nèi)外各種力量的夾擊之下走向幻滅，“搖擺世代”已在彷徨中進(jìn)入了中年，而新的搖滾一代年輕人在嬉皮士文化和迷幻藥的“麻醉”下釋放自我，冷眼觀世，同時(shí)亦不知所措。當(dāng)皮特·西格吟唱起“花兒都去哪兒了”的時(shí)候，東西海岸暴動(dòng)不斷的大學(xué)生們似乎停下來觀望了一陣，而嬉皮士們以一個(gè)寫有“愛之夏”的灰色棺材祭奠和埋葬了曾經(jīng)狂放不羈的“嬉皮精神”。
最后，尼克松贏了，中美亦以乒乓球開啟了破冰之旅，似乎美利堅(jiān)的一切平靜下來，“分裂”的國家，喪失的榮光似乎又有了點(diǎn)燃的希望。然而，曼徹斯特和所有的美國人一樣，也不知道這個(gè)國家到底需要什么才能彌合罅隙，重拾夢想。只是這40年的征途不會徒然走過，這個(gè)國家如果能反思過往，那只要微笑著往前便會有力量罷。
