一場(chǎng)大雨就把北京這樣的世界級(jí)城市變成了澤國(guó)。憤怒、指責(zé)都可以理解，但最重要的是反思、研究、放眼未來(lái)。眾所周知，中國(guó)正在經(jīng)歷人類(lèi)歷史上最大、最急劇的城市化。這種疾風(fēng)暴雨式的發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)諸方面都難免會(huì)導(dǎo)致失衡，激發(fā)不穩(wěn)定因素。北京的大水也許并不限于北京，而且是對(duì)其他城市的一個(gè)預(yù)警。如果僅僅是問(wèn)責(zé)的輿論沸騰，對(duì)大水的原因卻不進(jìn)行深入分析，就很難避免下一個(gè)災(zāi)難。比如，災(zāi)難過(guò)后，許多網(wǎng)友提起青島德國(guó)人在19世紀(jì)末建造的地下排水道，還有些網(wǎng)友提供了德國(guó)地下排水道的數(shù)據(jù)，甚至有人貼出如地下宮殿般的排水道照片，以為這種能開(kāi)卡車(chē)的大型集中式排水設(shè)施是解決問(wèn)題之道。其實(shí)，這種設(shè)施，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)遭到廣泛的批判，弊害甚多。北京這樣的傳統(tǒng)城市，地下結(jié)構(gòu)復(fù)雜，建造這樣的設(shè)施技術(shù)障礙甚多，耗資甚巨，在財(cái)政上不現(xiàn)實(shí)。因此，本文試圖結(jié)合最近西方的城市規(guī)劃理論，從另外一個(gè)角度對(duì)北京的大水和未來(lái)城市的發(fā)展進(jìn)行分析。
開(kāi)宗明義，不妨先用我們中國(guó)人熟悉的傳統(tǒng)語(yǔ)言解讀北京大水的原因：高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化，破壞了北京的風(fēng)水。聽(tīng)起來(lái)，這樣的解讀似乎“傳統(tǒng)”到了迷信的程度，就如同說(shuō)修鐵路會(huì)破壞“地氣”一樣。但是，看看最近十幾年在西方迅速崛起的“地貌都市主義”、“景觀(guān)建筑學(xué)”、“生態(tài)都市主義”等等，其運(yùn)用的許多分析性概念，如“連接性”、“貫通”等等，和“風(fēng)水”的語(yǔ)言頗為接近，對(duì)于21世紀(jì)的城市化也具有深刻的啟發(fā)。
這些新學(xué)說(shuō)的一個(gè)核心，就是“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”。眾所周知，建設(shè)城市首先要建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。但是，我們過(guò)去一講基礎(chǔ)設(shè)施，無(wú)非指的是公路、能源與電力供應(yīng)，乃至下水道等。這些都是人力所建造的。但是，從“地貌都市主義”的立場(chǎng)上看，自然環(huán)境和生態(tài)本身，也為城市提供了“基礎(chǔ)設(shè)施”。城市只有利用這樣的基礎(chǔ)設(shè)施，才能有“可持續(xù)性”的發(fā)展。
熟悉《詩(shī)經(jīng)》的人，恐怕都還記得其所記述的周代先祖古公亶父的事跡：“古公亶父，來(lái)朝走馬。率西水滸，至于岐下。”這位古公亶父，先為周民在水畔山下選地，“周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜，曰止曰時(shí)，筑室于茲。乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃畝……”他見(jiàn)到肥美的周原，經(jīng)過(guò)精心的謀劃和占卜，最終才開(kāi)始建筑定居點(diǎn)、開(kāi)墾土地。據(jù)說(shuō)，這位古公亶父不僅選定了周人的生活區(qū)域，而且使周人擺脫了游牧之習(xí)，成為居有定所的農(nóng)業(yè)民族，也為中華民族的文化定下了基調(diào)。
不管這些傳說(shuō)的可信程度如何，世界各民族的古史中都不乏這樣的故事，所指向的是一個(gè)事實(shí)：先民選擇定居點(diǎn)，要對(duì)于自然地貌反復(fù)斟酌，特別是對(duì)于人和水的關(guān)系特別精心。水利地貌結(jié)構(gòu)，大致可以解釋古代城市的生存：水首先是飲用和灌溉，同時(shí)也提供了最為便宜的運(yùn)輸手段。在人口集中地區(qū)所排放的廢物，特別是糞便，被施用于農(nóng)地，剩余大部被環(huán)繞農(nóng)地的植被所吸收，只有極小部分隨著流水被稀釋。在人口稀少的時(shí)代，這基本不影響下游的飲水質(zhì)量。這種水系、水脈，和其他地貌結(jié)構(gòu)結(jié)合，形成了“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”，解決了早期城市的大部分問(wèn)題。也就是說(shuō)，人類(lèi)必須依靠地貌水域結(jié)構(gòu)所提供的“生態(tài)服務(wù)”來(lái)建立定居點(diǎn)或城市。所以，古時(shí)中國(guó)不僅是建城，就是大戶(hù)人家蓋房，也免不了要找風(fēng)水先生。我們?nèi)绻堰@種風(fēng)水解釋成對(duì)“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”的估價(jià)的話(huà)，就并不那么玄妙了。
但是，人類(lèi)繁盛后，就越來(lái)越相信自己的力量，有了“人定勝天”的豪情。以“中世紀(jì)農(nóng)業(yè)革命說(shuō)”知名的美國(guó)史學(xué)家懷特（Lynn White
Jr.）在50年代就指出，西方的基督教文化，實(shí)際上是過(guò)度人類(lèi)中心的文化。按照基督教的信仰，上帝造了人，世界上的東西都是給人準(zhǔn)備的，于是，人可以任意取其所需。這在西方文明中激發(fā)了一種基督教進(jìn)取擴(kuò)張的精神，刺激了科學(xué)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)、疆域的開(kāi)拓，也對(duì)環(huán)境帶來(lái)了巨大的破壞。從城市化的角度看，歐洲傳統(tǒng)城市，多如威尼斯、阿姆斯特丹那樣，依賴(lài)“水利地貌結(jié)構(gòu)”。但到了近代，特別是工業(yè)革命后，就開(kāi)始無(wú)視這樣的“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”，一切都用“人工基礎(chǔ)設(shè)施”來(lái)解決：建起集中式的供水系統(tǒng)和地下排水系統(tǒng)，甚至填埋河道湖泊，用以修路蓋房。現(xiàn)代城市，哪怕是那些從傳統(tǒng)城市發(fā)展起來(lái)的，基本都信守著這種人工的原則，早期城市的有機(jī)性喪失殆盡。
這樣的發(fā)展，急劇擴(kuò)大了人口規(guī)模，創(chuàng)造了高速的增長(zhǎng)，使人類(lèi)享受著空前的繁榮，對(duì)此，現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步當(dāng)然功不可沒(méi)。但是，是否現(xiàn)代技術(shù)強(qiáng)大到足以無(wú)視自然的賜予、無(wú)視“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”呢？隨著人口的不斷增長(zhǎng)、生態(tài)危機(jī)的加劇，乃至經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的加速，這種以“人工基礎(chǔ)設(shè)施”為核心的現(xiàn)代城市，就遇到了巨大的危機(jī)。
排水系統(tǒng)就是一個(gè)典型的例證。目前被網(wǎng)絡(luò)媒體熱炒的巨大地下排水系統(tǒng)之所以成為現(xiàn)代城市的生命線(xiàn)，主要在于城市地面硬化所導(dǎo)致的積水。城市的公路、街道，特別是大面積的停車(chē)場(chǎng)，都是磚石水泥瀝青材料，毫無(wú)透水性。這些地面加上屋頂，把城市地貌封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。各種不同的研究揭示，城市這種不滲水的地面，比起自然土地來(lái)，在降雨時(shí)的積水要多7到16倍。有人則更形象地展示：一英畝草原上一英寸的降雨，所產(chǎn)生的積水如果全放進(jìn)一個(gè)屋子里，大概會(huì)有兩英尺那么深。但是，如果在同樣面積的停車(chē)場(chǎng)上同樣的雨量，所產(chǎn)生的積水放到同樣大小的屋子里，就要有三間，而且水位直達(dá)天花板。所以，幾百萬(wàn)人的大城市，如果缺乏那種由足以容納卡車(chē)的地下排水孔道，就很難生存。19世紀(jì)以來(lái)一些西方大城市地下的這種排水體系，也因此被視為城市建設(shè)的經(jīng)典。
但是，如今人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：這種大型城市排水系統(tǒng)，會(huì)帶來(lái)巨大的環(huán)境損害。在豪雨時(shí)，這種體系會(huì)將城市積水如洪峰般地疏導(dǎo)入河流，沖擊堤岸、河床，損害植被，留下大量沉積物。更糟糕的是，這種城市積水，帶有大量污染物質(zhì)。根據(jù)美國(guó)的一項(xiàng)研究，北美的城市積水，一年排泄的油污就高達(dá)140萬(wàn)公噸，比1989年Exxon
Valdez油船的泄油事件所制造的污染要大44倍。另有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。世界海洋的油污染，來(lái)自這種陸地排泄的高達(dá)3.63億加侖。油輪泄油事件造成的污染則不過(guò)幾千萬(wàn)加侖，還抵不上陸地排放的零頭。更不用說(shuō)，從公路、停車(chē)場(chǎng)沖刷下來(lái)的污染物質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止油污，其中鉛、銅、鐵等諸多金屬污染，不僅毒化了飲用水，而且危及各種海洋生物。現(xiàn)在公眾對(duì)德國(guó)人建設(shè)的青島地下排水系統(tǒng)贊不絕口，但大家應(yīng)該還記得，2008年奧運(yùn)會(huì)前夜，青島奧運(yùn)海上項(xiàng)目賽場(chǎng)青藻瘋長(zhǎng)，覆蓋了整個(gè)近海海域，造成巨大的危機(jī)，其原因，也是由于陸地沖刷而下的各種肥料殘余使海水過(guò)肥，催生了青藻，同時(shí)也窒息了多種海洋生物……
這種龐大的集中式地下排水系統(tǒng)，不僅有上述的環(huán)境危害，對(duì)城市本身的服務(wù)也并不周到。要知道，這種設(shè)施耗資甚巨，其投資的清償時(shí)間就長(zhǎng)達(dá)五十到一百年。因此，這種設(shè)施的布局、技術(shù)等，都要建筑在對(duì)一百年的人口和城市發(fā)展的準(zhǔn)確估測(cè)的基礎(chǔ)上。可惜，在當(dāng)今急劇變動(dòng)的全球化時(shí)代，這幾乎是不可能的。像底特律這樣的城市，十年就萎縮了四分之一，這意味著造價(jià)昂貴的地下排水系統(tǒng)大量浪費(fèi)；人口減少影響稅源，又使政府難以有足夠的財(cái)政能力維修這樣龐大的系統(tǒng)，歐洲的許多城市，也出現(xiàn)了類(lèi)似的現(xiàn)象。特別是以地下排水系統(tǒng)驕人的德國(guó)，因?yàn)槿丝诶匣|西德統(tǒng)一等變動(dòng)，許多城市萎縮，甚至在Hannover這樣人口穩(wěn)定的城市，因?yàn)槠髽I(yè)和人口向郊區(qū)發(fā)散，市中心的人口比起30年前來(lái)只剩下六分之一，百年大計(jì)的地下排水系統(tǒng)一下子閑置了。所以，在許多德國(guó)城市，巨大的排水系統(tǒng)成為了難以擺脫的負(fù)擔(dān)，急需綜合治理。
在德國(guó)人總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之時(shí)，我們不妨看看中國(guó)未來(lái)一百年是什么景觀(guān)：老齡化、人口萎縮已經(jīng)是不可避免的前景。即使在人口穩(wěn)定的情況下，在全球化的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，經(jīng)濟(jì)人口地理也會(huì)發(fā)生突然的變動(dòng)。而地下排水系統(tǒng)不可能跟著移民四處游蕩，到時(shí)候許多只能坐以待斃。我們很難預(yù)計(jì)北京這樣的城市在未來(lái)一百年的人口規(guī)模，更不可能知道這些人口是怎樣分布。如果在順義建設(shè)了巨大的排水系統(tǒng)，一旦居民都集中到了密云，那豈不是白白投資了？
當(dāng)然，中國(guó)現(xiàn)在面臨的是相反的問(wèn)題：城市的急劇膨脹。北京的大水，恐怕也和這種膨脹速度過(guò)快有關(guān)。不過(guò)，地下排水系統(tǒng)，在對(duì)付增長(zhǎng)時(shí)也同樣捉襟見(jiàn)肘。中國(guó)的城市擴(kuò)張速度，已經(jīng)使當(dāng)年的倫敦、紐約、東京相形見(jiàn)絀，而這種“瘋長(zhǎng)”，又是建筑在許多流動(dòng)人口的基礎(chǔ)之上的，很難預(yù)測(cè)。富士康這樣的跨國(guó)企業(yè)到某地建一個(gè)工廠(chǎng)，幾十萬(wàn)人口一夜之間就被“創(chuàng)造”出來(lái)。過(guò)幾年工廠(chǎng)遷走，這幾十萬(wàn)人口立即消失。以這種“人口流沙”為基礎(chǔ)，還如何構(gòu)想未來(lái)一百年基礎(chǔ)設(shè)施的布局和規(guī)模呢？
也正是這樣的難局，使人們?cè)俅伟涯抗馔断颉吧鷳B(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”。如果說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的“風(fēng)水”觀(guān)念有意無(wú)意地浸透著“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”的考量的話(huà)，“地貌都市主義”則把這一概念進(jìn)行了理性的界定。所謂“地貌都市主義”，來(lái)自于英文的Landscape
Urbanism，因此也可以翻譯為“景觀(guān)都市主義”。現(xiàn)代意義的Landscape，有“景觀(guān)”和“地貌”雙重含義，但追根溯源是16世紀(jì)隨著荷蘭風(fēng)景畫(huà)而進(jìn)入英語(yǔ)的詞匯，帶有強(qiáng)烈的美學(xué)色彩，“景觀(guān)”也是其更為常用的意義。在傳統(tǒng)建筑學(xué)和規(guī)劃理論中，“景觀(guān)”往往是個(gè)背景，有時(shí)是裝飾性的點(diǎn)綴，有時(shí)則干脆是城市中沒(méi)有建設(shè)開(kāi)發(fā)的空地。“地貌都市主義”，則取了Landscape中的“地貌”之意。因?yàn)檫@里的Landscape已經(jīng)不是美學(xué)上的“景觀(guān)”，而具有了功能性，成為城市生存的生命線(xiàn)。地貌所代表的“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”，給整個(gè)城市甚至城市所在的區(qū)域的發(fā)展，都提供了一個(gè)宏觀(guān)的框架。
“地貌都市主義”，在哲學(xué)上更接近老莊，對(duì)自然講究順應(yīng)而非征服。看看當(dāng)今的世界：雖然科學(xué)技術(shù)日新月異，人類(lèi)早已開(kāi)發(fā)了深海，登上了月球，征服自然的能力達(dá)到前所未有的頂峰。但是，最發(fā)達(dá)的城市，如紐約、東京、倫敦、巴黎、北京、上海等等，基本都是在近海或水邊。鮮有在內(nèi)陸沙漠地區(qū)建立國(guó)際一流都市的。看來(lái)，人類(lèi)對(duì)自然，最終還必須順應(yīng)。這并非反對(duì)一切人工的建造，而是要像風(fēng)水先生一樣，首先考察地貌水域，理解自然最寶貴的賜予究竟是什么，然后在環(huán)境所提供的“生態(tài)服務(wù)”的基礎(chǔ)上有所作為。比如，任何地區(qū)的地貌，都大致可以區(qū)分為地塊、走廊、地模三個(gè)因素。地塊是指大致形似的地貌單位，走廊是一些流動(dòng)的孔道，如河谷、綠帶等，地模則是地貌的框架。人類(lèi)的活動(dòng)，受著這些因素的界定。任何發(fā)展，都不應(yīng)該突破地模的架構(gòu)，不能阻塞天然走廊，不應(yīng)把地塊分割得七零八碎。當(dāng)人類(lèi)的定居點(diǎn)擾亂了這些秩序時(shí)，規(guī)劃者就必須有些補(bǔ)償式的設(shè)計(jì)，目的不是征服自然，而是使自然恢復(fù)平衡。
這些規(guī)劃原則，可以使城市最大限度地享受“生態(tài)服務(wù)”，使人工的設(shè)施達(dá)到效益最大化。比如，在傳統(tǒng)的城市化進(jìn)程中，荒溝野潭、亂沼干澤，全被視為未及利用的廢地，需要開(kāi)發(fā)才有價(jià)值。但在“地貌都市主義”看來(lái)，這些地貌結(jié)構(gòu)在人類(lèi)進(jìn)駐前就長(zhǎng)期存在，自有其功能，城市要圍繞著這些“關(guān)節(jié)”、“眼位”來(lái)規(guī)劃設(shè)計(jì)。對(duì)于這樣的“風(fēng)水”不理解，把城市內(nèi)的溝溝坎坎都填平，就破壞了自然的氣脈，顛覆了生態(tài)平衡，把人與自然擺在了對(duì)立狀態(tài)。
看看北京二環(huán)以?xún)?nèi)的舊城區(qū)就明白。這是典型的工業(yè)化時(shí)代以前形成的傳統(tǒng)城市，布局的風(fēng)水極其講究。這一傳統(tǒng)城區(qū)雖然無(wú)主要河流經(jīng)過(guò)，但歷代的設(shè)計(jì)者知道，定都在這里，引來(lái)大量人口定居，破壞了自然地貌之“氣”，必須有所補(bǔ)償。城內(nèi)的中南海、北海、什剎海等，大多是人工開(kāi)挖。這些城中之“海”，實(shí)際上并不僅僅是園林裝飾，也在密集的定居點(diǎn)起到了蓄水池的生態(tài)功能。二環(huán)以外，亦有玉淵潭、紫竹院等，以及許多零散的荒潭野湖。把這些水域綜合考慮就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其布局高度不規(guī)則，水流蔓延曲折，許多荒灘淺澤半濕半干，藤棘灌木叢生。在工業(yè)化時(shí)代的城市設(shè)計(jì)者看來(lái)，這些雜亂無(wú)章的地貌，妨礙了現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施的效率，必須填平，代之以平整的公路、按幾何圖形規(guī)劃的小區(qū)以及高度集中的地下排水道。其實(shí)，這些荒蕪雜亂的溝溝坎坎，本身就是基礎(chǔ)設(shè)施。首先，它們是天然的蓄水地，使整個(gè)地域有泄洪之處。另外，與現(xiàn)代排水系統(tǒng)不同，這些天然蓄水地往往蜿蜒曲折，水流甚慢，更有利于積水的蒸發(fā)和滲透，這對(duì)于維持地下水的平穩(wěn)水平，起到了關(guān)鍵性作用。更重要的是，這些荒野之地的積水，往往被茂密的藤棘灌木雜草環(huán)繞。這些野生植物，是相當(dāng)好的自然過(guò)濾器，可以把水中攜帶的污染物過(guò)濾掉。相比之下，現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施中的綜合排水系統(tǒng)，往往在地下，多為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，水流湍急，水既無(wú)法滲透，也不能蒸發(fā)，不僅在雨季增加了江河湖海的壓力，而且導(dǎo)致地下水位過(guò)低，同時(shí)把污染帶入更廣泛的區(qū)域。
“地貌都市主義”幫助我們理解這些“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”的功能，其設(shè)計(jì)目標(biāo)就不是以人工取代這些功能，而是擴(kuò)大這些功能。所以，“地貌都市主義”特別強(qiáng)調(diào)城市內(nèi)部及周邊地區(qū)的“荒地”、
水域的作用。當(dāng)人口逐漸密集時(shí)，這些自然生態(tài)所形成的“基礎(chǔ)設(shè)施”的功能受到挑戰(zhàn)，經(jīng)常需要對(duì)之進(jìn)行擴(kuò)張，以恢復(fù)自然的平衡。北京城內(nèi)各“海”的開(kāi)掘，過(guò)去也許是用“風(fēng)水”的觀(guān)念來(lái)解讀，現(xiàn)在則可以用“地貌都市主義”的語(yǔ)言來(lái)描述，即當(dāng)人口集中時(shí)，對(duì)居住區(qū)域的野澤荒坡要通過(guò)適當(dāng)?shù)娜斯?lái)延伸與擴(kuò)大，以強(qiáng)化這一“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”之功能。
用“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”的概念來(lái)分析北京的水利地貌，許多問(wèn)題就比較容易看清。首先，北京近幾十年急劇擴(kuò)張，已經(jīng)成為兩千萬(wàn)人口以上的大城市，其承載量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出帝都時(shí)代的傳統(tǒng)規(guī)模，這些，沒(méi)有現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施是不可能的。然而，許多現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施，不是用來(lái)延伸和擴(kuò)大“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”，而是兩相抵消。從大的方面說(shuō)，除了中南海、北海、什剎海等著名歷史景觀(guān)水域外，許多荒坡野澤被填埋，用以修路蓋房。北京大水后水土保持和環(huán)境專(zhuān)家趙建民先生撰文稱(chēng)：六七十年代，北京市內(nèi)填湖面積達(dá)71.8公頃，金魚(yú)池、太平湖、東風(fēng)湖、青年湖、炮司湖、十字坡湖、東大橋湖等七個(gè)小湖全部被填埋。還有如東西護(hù)城河、前三門(mén)護(hù)城河、菖蒲河以及北護(hù)城河的一部分等等被改為地下暗河，減少了約80公頃的城市水面和近19公里長(zhǎng)的濱河綠帶，并降低了其行洪能力。80年代后的城市發(fā)展要快得多，對(duì)郊區(qū)水域面積的壓縮恐怕更大，可惜如今缺乏資料可查。這樣的建設(shè)，就阻絕了北京的水脈，北京就喪失了天然蓄水能力。
代之而起的，是現(xiàn)代的基礎(chǔ)設(shè)施，這次成為水災(zāi)中心的幾十個(gè)下沉式立交橋就特別形象地說(shuō)明問(wèn)題。本來(lái)，修路首先要立足于天然排水能力，這是一般公路中間略微凸起的原因。只有在自然排水能力不夠時(shí)，再輔之以人工措施。70年代上小學(xué)時(shí)我住在海淀區(qū)花園村，樓后一條小公路，只有26路公共汽車(chē)這么一條線(xiàn)。公路兩側(cè)，是兩條在天然土壤中挖的小水溝。那時(shí)連續(xù)幾天的大雨有過(guò)幾次，這么簡(jiǎn)陋的排水設(shè)施對(duì)付起來(lái)并無(wú)問(wèn)題。而當(dāng)今的北京建設(shè)，過(guò)度相信人工的基礎(chǔ)設(shè)施，把泄水地都填了，豪雨后積水無(wú)處可去，公路正好成了排水渠，下沉式立交橋則成了中央蓄水池。設(shè)計(jì)者把一切寄托在水泵上，但水泵此時(shí)比起“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”來(lái)，則成了毫無(wú)用處的燒火棍。更不用說(shuō)，大災(zāi)當(dāng)頭，電力等能源供應(yīng)最容易斷絕，這時(shí)怎么能夠指望得上水泵？
在微觀(guān)上，北京的城市化已經(jīng)進(jìn)入失控狀態(tài)。走進(jìn)小區(qū)，到處都是停車(chē)位，行人只能從車(chē)的縫隙中行走，哪里還有花園綠地的容身之地。這些停車(chē)位，加上公路、屋頂，把地面徹底封死。北京的另一奇觀(guān)，是公共廣場(chǎng)到處要用磚石水泥來(lái)鋪，甚至連河底也要變成鋼筋混凝土。我在80年代還參加過(guò)義務(wù)勞動(dòng)，為鋼筋混凝土的北護(hù)城河清理淤泥！所以，北京地面的不透水性，比起一般西方城市來(lái)恐怕嚴(yán)重得多。一位網(wǎng)友在我的微博上留言說(shuō)，地面如人之皮膚，必要時(shí)要張開(kāi)毛孔呼吸，土地喪失了這樣的“呼吸”功能，不得病才怪。這種“毛孔堵塞”，一方面導(dǎo)致地下水位不斷降低，使北京淪入枯水困境，一方面在豪雨中水淹全城。
由此可見(jiàn)，北京幾十年大興土木，在錯(cuò)誤觀(guān)念的指導(dǎo)下，用“現(xiàn)代化”的基礎(chǔ)設(shè)施全面摧毀了“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”。這一過(guò)程，隨著人口的增長(zhǎng)只能不斷加劇。要逆轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，就必須完成深刻的觀(guān)念變革，回到“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”的原點(diǎn)上，對(duì)北京未來(lái)的發(fā)展進(jìn)行重新規(guī)劃。這里需要交代：“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”屬于“地貌都市主義”的語(yǔ)言，而“地貌都市主義”是90年代才開(kāi)始形成的學(xué)派。其一大背景，就是西方從工業(yè)化時(shí)代轉(zhuǎn)型進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，產(chǎn)生了“去都市化”和“郊區(qū)化”的傾向，城市中心的人口被稀釋分散到郊區(qū)，這就給都市留下了越來(lái)越多的空間，為“景觀(guān)回歸”提供了條件。為此，“地貌都市主義”受到“新都市主義”等學(xué)派的強(qiáng)烈批評(píng)。“新都市主義”崛起于80年代，是為了對(duì)峙汽車(chē)社會(huì)而生，提倡步行城市空間、輪軌交通、集約化發(fā)展。在“新都市主義”看來(lái)，“地貌都市主義”會(huì)將城市化再次引向鋪張式發(fā)展。從這個(gè)角度看，“地貌都市主義”對(duì)于急劇密集型發(fā)展的中國(guó)都市并不完全適用。但是，由于這是個(gè)新起的學(xué)派，對(duì)各學(xué)科都兼容并包，內(nèi)容十分龐雜、豐富，足以供大家各取所需，有著巨大的發(fā)展彈性。其中的一些代表人物，將環(huán)境、可持續(xù)性發(fā)展作為理論出發(fā)點(diǎn)，和有著類(lèi)似關(guān)注的“新都市主義”完全可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，而其“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”的理念，對(duì)于中國(guó)城市的發(fā)展具有關(guān)鍵性的理論指導(dǎo)意義。更何況，中國(guó)本世紀(jì)將面臨老齡化和人口萎縮，城市的萎縮也是現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)始考慮的問(wèn)題。以下的討論，并不是要把“地貌都市主義”作為一個(gè)指導(dǎo)性的理論，而是借鑒了其中的若干分析概念和洞見(jiàn)，為北京的發(fā)展提出建議。
首先，要分析北京地貌的“地模”和“走廊”，恢復(fù)城市的基本水利生態(tài)架構(gòu)。北京被歷朝經(jīng)營(yíng)數(shù)百年，在“風(fēng)水”上極其講究，經(jīng)常要在城內(nèi)開(kāi)掘人工水域，乃至有昆明湖、玉淵潭、北海、中海、南海、前海、后海、西海、龍?zhí)逗⑻杖煌ず⒆现裨汉热鄠�(gè)著名湖泊，聯(lián)手形成復(fù)雜的水域，至于窯坑、葦子坑等早被遺忘的小型泄水地，就更是不計(jì)其數(shù)。從“地模”的角度說(shuō)，這些水域?yàn)楸馄降某鞘刑峁┤舾傻屯莸貛В锌尚怪帲粡摹白呃取钡慕嵌瓤矗@些水域被若干河道連接，形成水系，即一個(gè)水流孔道，把北京與周邊地區(qū)連接，也使積水順暢泄出。可惜，如今大片水域河道被填埋，窯坑、葦子坑等等早已無(wú)影無(wú)蹤，護(hù)城河失去大半，幾百年經(jīng)營(yíng)的風(fēng)水被破壞殆盡。
恢復(fù)這些“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”，比起把城市地下挖空來(lái)建設(shè)卡車(chē)能夠暢行的排水系統(tǒng)來(lái)，不僅便宜得多，而且效能更好，甚至可能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。趙建民先生已經(jīng)指出，把一部分護(hù)城河改成暗河后，行洪能力大為削弱。其實(shí)問(wèn)題還不止于此，自然水流蜿蜒曲折，或走或停，加上茂密的雜草野葦、日日加厚的淤泥，有時(shí)就成了一潭死水，比起規(guī)劃師在地圖上用尺子畫(huà)出幾條干凈利落的直線(xiàn)來(lái)建造的地下集中式排水體系，似乎行洪效率甚低，這也是這些水域被填埋，為整齊的公路、小區(qū)等現(xiàn)代規(guī)劃建筑讓路的理由之一。殊不知，這種“低效率”、這種慢，已經(jīng)漸漸成為發(fā)達(dá)國(guó)家城市規(guī)劃中追求的目標(biāo)。
行洪速度慢，并不僅僅是為了減緩受洪江河的壓力，也不僅僅是為了獲得更好的蒸發(fā)和滲透效應(yīng)，更重要的理由，怕是去除污染。前面已經(jīng)提及，大型的集中式城市地下排水設(shè)施，造成了巨大的環(huán)境污染。在發(fā)達(dá)國(guó)家，城市排水的問(wèn)題大致解決，很難見(jiàn)到北京這樣脆弱的防洪體系，大家都把重點(diǎn)放在清除污染上，這也是這次北京大水后種種反思中最被忽視的一個(gè)面向。
傳統(tǒng)北京人口不過(guò)百萬(wàn)有余，很少機(jī)動(dòng)車(chē)，很少現(xiàn)代工業(yè)，最大的污染大概是人糞尿。那時(shí)北京城墻外側(cè)，往往有大片糞場(chǎng)。每日糞車(chē)將市內(nèi)糞便運(yùn)出，到城門(mén)外的糞場(chǎng)曬干，再運(yùn)往四郊農(nóng)田。這體現(xiàn)了在順從自然的情況下，即使是低技術(shù)也能大致保證城市“基礎(chǔ)設(shè)施”的有效運(yùn)作：農(nóng)業(yè)的需求使人糞尿能夠通過(guò)市場(chǎng)杠桿及時(shí)從密集的人口聚居區(qū)清除；這種運(yùn)輸困難、容易泄漏的污染物，用馬車(chē)甚至人力車(chē)經(jīng)過(guò)最短途的旅行，出了城門(mén)就在糞場(chǎng)卸貨；在糞場(chǎng)曬干后，重量降低，運(yùn)送也容易保持清潔，如此運(yùn)往農(nóng)村，大致完成了清除污染的工序。現(xiàn)在的北京，有著兩千萬(wàn)以上的人口，滿(mǎn)城公路，公路又塞滿(mǎn)了車(chē)，油污到處都是，再加上擁堵，駕駛者腳不離閘，僅僅剎閘所產(chǎn)生的金屬污染，經(jīng)過(guò)暴雨沖刷進(jìn)入水系，后果也是災(zāi)難性的。這些污染不像人坐在車(chē)?yán)锘罨畋缓樗退滥敲匆俗⒁猓珡拈L(zhǎng)期來(lái)看，所造成的生命財(cái)產(chǎn)損失恐怕更為嚴(yán)重。
也正是面對(duì)這種挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)那種迂回曲折、被雜草亂葦淤泥所壅塞的排水系統(tǒng)，才成為治理污染的有效手段，許多發(fā)達(dá)國(guó)家的城市還經(jīng)常故意開(kāi)辟制造這樣的地帶。因?yàn)橛倌嗪途G色植物，都是最佳的污染過(guò)濾器，積水在這里停留越久，被綠色植物和淤泥吸收得越多，就有越高的凈化機(jī)會(huì)。要知道，即使在工業(yè)化以前，北京的河道、護(hù)城河，就如同大運(yùn)河一樣，飽受淤積壅塞之苦，清淤成為巨大的公共工程，從來(lái)沒(méi)有休止過(guò)。在現(xiàn)代化的時(shí)代，這些水域已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的運(yùn)輸功能，所扮演的主要角色是生態(tài)功能。從這個(gè)意義上看，淤積壅塞并不可怕，也不總需要清理。恰恰相反，我們應(yīng)該將淤積壅塞看成是自然工程師在工作，對(duì)這種“造化”的程序不要去打擾，反而要為之創(chuàng)造良好的“工作條件”。淤積壅塞的一個(gè)后果，水流放緩?fù)泻槟芰档汀Ｈ绻麤](méi)有人工干預(yù)，則行洪的區(qū)域會(huì)擴(kuò)大，以彌補(bǔ)原有河道行洪效率降低的損失。比如，河道越是壅塞，水越淺，河道就可能越寬，或自辟新河道，以使水流暢通。這種淤積壅塞的水域，往往又變成半濕半干的沼澤或季節(jié)性水域，特別容易滋長(zhǎng)水陸兩棲的植物，這種植物越多，對(duì)水質(zhì)的過(guò)濾清潔的效果越好。所以，北京不僅應(yīng)該逐漸恢復(fù)舊有水域，而且需要在舊有水域周邊留出相當(dāng)?shù)目臻g，為這些水域淤積壅塞后四下蔓延作好準(zhǔn)備。這樣，城市的泄水地、空地就會(huì)越來(lái)越大，生態(tài)會(huì)恢復(fù)，飲水安全會(huì)有所保障。
當(dāng)然，這里有個(gè)矛盾：北京人口越來(lái)越多，城市空間、用地越來(lái)越緊缺，怎么能讓這些自然水域、沼澤肆意擴(kuò)張？在我看來(lái)，這一矛盾不是個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。北京可以一方面讓出大量地面重建自然水域，并聽(tīng)任這些水域擴(kuò)張，提供一個(gè)良性的生態(tài)框架；在這個(gè)框架之內(nèi)，則可以依照集約發(fā)展原則，大力向高層發(fā)展。更重要的，恐怕還是接受“新都市主義”反汽車(chē)的主張，漸漸把汽車(chē)驅(qū)除出市中心，然后向公路、停車(chē)場(chǎng)要土地。
……
