美國(guó)薩福克大學(xué)歷史系副教授的薛涌,發(fā)表過(guò)不少著述,“城市發(fā)展”更像是他新開辟的另一個(gè)敘事領(lǐng)地。在新書《城市的迷惘》里,他的觀察和分析節(jié)奏恰如其分,語(yǔ)言綿密有致,文體與內(nèi)容相得益彰。
在大量涌現(xiàn)的“城市發(fā)展”和“城市未來(lái)”各類著述中,《城市的迷惘》不算厚重,但其可圈可點(diǎn)的思想?yún)s相當(dāng)密集,閃光睿智的言論也相當(dāng)豐富。作者通過(guò)縱橫雙向?qū)Ρ龋瑯?gòu)建出一種“照鏡敘事”風(fēng)格,既讓講述的每件與城市發(fā)展有關(guān)的事情都帶有強(qiáng)烈的比照色彩,又像坐在一列時(shí)間慢車上,于遠(yuǎn)處慢條斯理地打量著歐美城市及中國(guó)城市的蛻變歷程。
當(dāng)越來(lái)越多“外地人”出現(xiàn)在城市各個(gè)角落,一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30多年的市場(chǎng)和社會(huì)改革,對(duì)城市發(fā)展產(chǎn)生獨(dú)特沖擊,有成功的欣喜,亦有“茫然難從”的迷惘與陣痛:暴增的人口、堵塞的交通、惡化的生態(tài)、有毒的食物、潛伏的疾病、昂貴的房?jī)r(jià)以及不可預(yù)測(cè)的自然災(zāi)害……這一切皆被薛涌一一解剖。
書中,作者用“五方雜處”定位城市繁華和活力源頭。比如清代的第二大都市江南名城蘇州,就曾“五方雜處,人煙稠密,貿(mào)易之盛,甲于天下”。其實(shí),大多繁華城市也是如此。雜居是城市優(yōu)勢(shì)所在,多元性刺激貿(mào)易和創(chuàng)新,使城市成為人類最有效率的聚落形態(tài)。作者認(rèn)為,中國(guó)城市化正盛的當(dāng)下,鄉(xiāng)村人進(jìn)城謀生定居是前所未有的社會(huì)變遷。作者批評(píng)那種狹隘排外觀念,指出“城市是‘外地人’的家鄉(xiāng)”。薛涌考察古今中外城市發(fā)展歷史得出富有洞察力的結(jié)論:正是外來(lái)人口,帶來(lái)了城市的多元性、活力、生機(jī)和創(chuàng)新競(jìng)爭(zhēng)力。
比照是最好的清醒劑,他國(guó)城市治理的是非曲直、成敗得失可以借鑒。因?yàn)椋白儭迸c“不變”,“未來(lái)”與“現(xiàn)實(shí)”,是我們需要面對(duì)的城市發(fā)展兩個(gè)基本維度,也是我們生存和生活的兩個(gè)基本原則。
法國(guó)作家雨果在《悲慘世界》里曾說(shuō),下水道是“城市的良心”。近幾年北京、天津、深圳等多個(gè)城市因降雨而內(nèi)澇頻繁,引發(fā)人們對(duì)建造城市下水道必要性的討論。在《城市的迷惘》中,薛涌以冷靜的筆觸認(rèn)為,集中式地下排水系統(tǒng),不僅耗資巨大,還會(huì)帶來(lái)難以估量的環(huán)境危害,已不適合現(xiàn)代大都市建設(shè)。因?yàn)椋谌蚧?jīng)濟(jì)模式下,人口流動(dòng)日益加劇,已經(jīng)很難預(yù)測(cè)一座城市未來(lái)幾十年的規(guī)模和布局。薛涌建議,城市發(fā)展應(yīng)借鑒美國(guó)的高密度“高層”發(fā)展策略,指出,密集型都市圈的居民比“攤大餅分散式”都市圈的居民,經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)更多,社會(huì)流動(dòng)性更大,人均壽命更長(zhǎng)也更健康。
《城市的迷惘》似在書寫個(gè)體城市的故事和發(fā)展脈絡(luò),其實(shí)是在探尋歷史的發(fā)展進(jìn)程。閱讀土耳其作家、2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克的自傳性作品《伊斯坦布爾》時(shí),曾被其濃郁的“憂傷”感動(dòng)。相比帕慕克筆下伊斯坦布爾的“憂傷”,如今人們面臨的城市發(fā)展“憂傷”則更多來(lái)自個(gè)人、集體乃至整個(gè)國(guó)家發(fā)展無(wú)法擺脫人類遷移或城市化進(jìn)程引發(fā)的內(nèi)在問(wèn)題和危機(jī)烙印。