尼古拉·特斯拉是科學(xué)史上具有傳奇色彩的怪杰。他出生在塞爾維亞人家庭,從小就熱衷各種動(dòng)手發(fā)明。在他的回憶錄《特斯拉自傳》中,我們可以看到他少年時(shí)期的得意之作,釣青蛙的空釣鉤、捕捉臭蟲的動(dòng)力機(jī)、玩具手槍,他還曾發(fā)明出精準(zhǔn)的弓弩。當(dāng)然,發(fā)明并不總是會(huì)帶來(lái)成果,冒險(xiǎn)精神經(jīng)常會(huì)帶來(lái)失敗,小斯特拉曾撐著雨傘從屋頂往下跳,以為這樣可以飛起來(lái),結(jié)果重重的摔在地上。在上中學(xué)之后,他還曾構(gòu)思過(guò)一個(gè)方案,在海底鋪設(shè)管道,利用水泵將水壓壓進(jìn)管道,借助力量推動(dòng)裝有信件和包裹的圓形信筒,由此實(shí)現(xiàn)信息和物品快速傳遞。
托馬斯·愛(ài)迪生是特斯拉的伯樂(lè),也是后者畢生的對(duì)手。1883年,特斯拉進(jìn)入愛(ài)迪生的公司,當(dāng)上了一名工程師,設(shè)計(jì)出第一臺(tái)感應(yīng)電機(jī)模型,次年赴美。他為愛(ài)迪生的公司解決了很多技術(shù)難題,但愛(ài)迪生拒絕依照承諾向他發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)。特斯拉便自立門戶,成立了特斯拉電氣公司,發(fā)明了交流電及交流電發(fā)電機(jī),而愛(ài)迪生公司則采用的是直流電。在“電流大戰(zhàn)”中,愛(ài)迪生不惜用行賄評(píng)審、造謠抹黑等方法來(lái)敗壞特斯拉的聲譽(yù)。愛(ài)迪生是生意上的勝出者,而特斯拉畢生都沒(méi)有擺脫窘迫的財(cái)務(wù)狀況,為了讓交流電更多的惠及平民,他放棄了交流電和交流電發(fā)電機(jī)的專利,并予以公開(kāi)。
發(fā)明交流電,已經(jīng)足以讓特斯拉被稱為科學(xué)巨人。但他很快就投向了更多更加不可思議的研發(fā)項(xiàng)目。他在1891年就證實(shí)了無(wú)線能量傳播的可能性,后來(lái)在紐約的住所開(kāi)展了頗為危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn),用無(wú)線傳播的方式點(diǎn)亮了鄰居各家的電燈。盡管他的實(shí)驗(yàn)因?yàn)閿_鄰并引起報(bào)警,而受到干涉,但給了他繼續(xù)深入探索無(wú)線傳輸能量的信心。他在19、20世紀(jì)之交之時(shí),提出了令當(dāng)時(shí)的其他科學(xué)家所無(wú)法理解的無(wú)線傳輸“世界系統(tǒng)”系列發(fā)明,還提出了一整套商業(yè)化運(yùn)作方案。
《特斯拉自傳》書中摘錄了他認(rèn)為可以在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),“這個(gè)系統(tǒng)不僅可以通過(guò)無(wú)線傳輸方式,即時(shí)精準(zhǔn)地將任何類型的信號(hào)、信息、文字傳遞到世界的任何一個(gè)角落,而且可以在僅憑現(xiàn)有設(shè)備的情況下,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)有的電報(bào)、電話以及其他信號(hào)站點(diǎn)之間的互通互聯(lián)……使用成本卻不會(huì)高于手表的接收器”。這是20世紀(jì)末期才得以逐漸實(shí)現(xiàn)的全球手機(jī)、GPS、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)的雛形。而同樣在20世紀(jì)80年代才由一些未來(lái)學(xué)家提出的,互聯(lián)網(wǎng)可以促進(jìn)各國(guó)文化交流,消弭戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)想,其實(shí)也早在20世紀(jì)初,就已經(jīng)被特斯拉四處宣講。
除此之外,特斯拉還造出了人造閃電。他希望全球無(wú)線能量傳輸系統(tǒng)可以便捷的傳輸水電等清潔能源,替代化石能源以無(wú)線傳輸方式覆蓋數(shù)千乃至更遠(yuǎn)距離,讓都市不再面臨缺電壓力,太陽(yáng)能也可以被利用來(lái)改造荒漠。他甚至研發(fā)出可以捕捉人的意識(shí)的攝像分析機(jī)器,預(yù)言了可視電話、電動(dòng)車、可飛行的電動(dòng)車、星際通訊的技術(shù)可能,也因此被視為古怪而不可理喻的瘋子科學(xué)家——20世紀(jì)的電影發(fā)展歷程上,好萊塢和其他國(guó)家的電影工業(yè)都推出過(guò)以特斯拉為原型的科學(xué)狂人的影片,可見(jiàn)科學(xué)界和公眾對(duì)特斯拉的偏見(jiàn)之深。
1943年,時(shí)年87歲的特斯拉在紐約孤獨(dú)死去。幾十年后的人們才得以充分理解他的智慧與遠(yuǎn)見(jiàn)。硅谷企業(yè)家伊隆·馬斯克將特斯拉視為精神偶像,推出了以他名字命名的特斯拉電動(dòng)車。在今天重讀《特斯拉自傳》,我們不僅可以了解迄今讓我們受惠的諸多技術(shù)發(fā)明的由來(lái),更能洞悉特斯拉這樣一個(gè)科學(xué)先知得出震撼世界的諸多發(fā)明與預(yù)言的思路與理念。