數(shù)字時(shí)代，人們應(yīng)該擁有“遺忘權(quán)”。最早聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，是在一次互聯(lián)網(wǎng)法律與公共政策的國(guó)際研討會(huì)上。當(dāng)時(shí)，有來(lái)自斯坦福大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)研究中心的同行在介紹歐盟互聯(lián)網(wǎng)法律的立法進(jìn)展，其中便提到了這項(xiàng)權(quán)利。記得初次聽(tīng)到，著實(shí)耳目一新。所謂“數(shù)字遺忘權(quán)”（或叫“數(shù)字忘卻”），簡(jiǎn)單講，就是數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)有使用期限，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該學(xué)會(huì)遺忘。這一思想，已不僅僅是觀念層面，在德國(guó)，它“落地”為“數(shù)字橡皮擦”技術(shù)正為德國(guó)消費(fèi)者保護(hù)部長(zhǎng)伊爾莎·艾格納積極推動(dòng)。
與會(huì)歸來(lái)后，一直有在思考“數(shù)字遺忘”必要性和正當(dāng)性的問(wèn)題。直到有一天，在我所居住的城市發(fā)生的一則新聞，讓我忽然對(duì)“遺忘即美德”有了觸動(dòng)。說(shuō)當(dāng)?shù)匾粋�(gè)廣播臺(tái)的女主播突發(fā)心肌梗塞不幸離世，年僅25歲。不少她的朋友和聽(tīng)眾在網(wǎng)上紛紛發(fā)表緬懷文字，有惋惜年紀(jì)輕輕走得太早，有熱議關(guān)于工作與生活的價(jià)值，當(dāng)然，也有感嘆生命的脆弱和世事無(wú)常。這里，特別對(duì)某網(wǎng)友的一句評(píng)論印象很深，其寫道：“昨天還在發(fā)微博，今天卻去世，這種錯(cuò)亂感連我這樣的陌生人都有點(diǎn)不能接受，更何況她的家人、朋友。”我看過(guò)這名女孩的微博，就在離世當(dāng)晚，她還轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)奧運(yùn)會(huì)的信息。數(shù)字時(shí)代，尤其是移動(dòng)互聯(lián)的廣泛應(yīng)用，讓人們可以時(shí)時(shí)在線，時(shí)時(shí)通過(guò)文字、圖片、視頻、音頻等表征“鮮活個(gè)體的存在”，也正因?yàn)槿绱耍?dāng)生命突然宣告消逝，而ID狀態(tài)卻可能在線的情況下，這種“時(shí)空錯(cuò)亂感”會(huì)表現(xiàn)得尤為明顯。就在某一刻，我想到“數(shù)字遺忘”——如果女孩生前有些不得體的內(nèi)容留在微博上，就當(dāng)人們憑吊，回過(guò)頭再去翻看她以前的文章，難免有種多余的沖突味。如果，她的家人愿意，選擇“一鍵消除”，讓逝者逝矣，安靜地離開(kāi)，會(huì)不會(huì)更好些。
這是我的個(gè)人體會(huì)，既不成體系，也未能深入，然而，在后來(lái)讀到維克托·邁爾·舍恩伯格的《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》時(shí)，大有豁然開(kāi)朗、相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。該書開(kāi)篇，就講了一個(gè)類似我之前假設(shè)的故事——斯塔西·施耐德（Stacy
Snyder）最大的夢(mèng)想就是成為一名教師。2006年夏天，這位同樣是25歲的單身母親已經(jīng)完成了她的學(xué)業(yè)，并且對(duì)她未來(lái)的事業(yè)充滿了期待。但是很快她的夢(mèng)想破碎了。她心儀的學(xué)校明確地告訴她，她被取消了當(dāng)一名教師的資格，理由是，她的行為與一名教師不相稱。
她究竟做了什么？為什么說(shuō)她不配當(dāng)“人類靈魂的工程師”呢？原來(lái)，多年以前，她曾經(jīng)將自己一張戴著一頂海盜帽、舉著塑料杯飲酒的照片放在MySpace她個(gè)人的主頁(yè)，并且取名為“喝醉的海盜”。拍這張照片她本意是給朋友看的，圖個(gè)好玩而已，但學(xué)校認(rèn)為，該照片不符合教師形象，會(huì)容易誤導(dǎo)學(xué)生受不良影響。于是，斯塔西向?qū)W校承諾將這張圖片從網(wǎng)上刪除，然而為時(shí)已晚——她的個(gè)人主頁(yè)早已被搜索引擎編錄，而照片已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)爬蟲程序存檔了。互聯(lián)網(wǎng)記住了斯塔西想要忘記的東西。
維克托提出了一個(gè)好問(wèn)題，發(fā)人深省。他說(shuō)，遺忘是人類的天性，然而，隨著信息技術(shù)的發(fā)展，記憶變得越來(lái)越容易，遺忘卻越來(lái)越困難，我們又該怎么辦？為此，他援引了博爾赫斯的一則短篇小說(shuō)《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》。故事里，年輕人富內(nèi)斯由于一次騎馬的事故，失去了遺忘的能力。通過(guò)驚人的閱讀，他積累了大量關(guān)于經(jīng)典文學(xué)作品的記憶，但卻無(wú)法超越字面的文字去領(lǐng)會(huì)作品的內(nèi)涵。維克托認(rèn)為博爾赫斯是在暗示，一旦我們擁有了完善的記憶，我們將不能進(jìn)行概括與抽象化，這會(huì)讓我們一直迷失在過(guò)去的瑣碎細(xì)節(jié)中。不僅如此，維克托還指出，完善的記憶力，可能會(huì)讓我們失去一項(xiàng)人類重要的能力——堅(jiān)定地生活在當(dāng)下的能力。
維克托的憂患并非杞人憂天，從小說(shuō)的警示到真實(shí)的個(gè)案——書中提到在美國(guó)加州有一位41歲的婦女，天生就沒(méi)有遺忘的能力。然而這帶給當(dāng)事人的不是超常的能力，恰恰相反，她的記憶不斷地限制了她做決定與前進(jìn)的能力。“這就是記憶帶來(lái)的意外詛咒。”維克托這樣評(píng)價(jià)道，同時(shí)，他又進(jìn)一步預(yù)見(jiàn)到，數(shù)字時(shí)代，遺忘將變成例外，而記憶卻成了常態(tài)。千百年來(lái)，當(dāng)人們不斷嘗試用本能、語(yǔ)言、繪畫、文本、媒體、介質(zhì)來(lái)記住我們的知識(shí)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以輕易地顛覆和改變這一切。這時(shí)，人們不禁驚愕地發(fā)現(xiàn)，如果真的記住了一切，無(wú)法抹除，它會(huì)讓人發(fā)狂，甚至孤獨(dú)絕望。而對(duì)于企業(yè)，它將頻頻制造麻煩：存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)日益增加，不堪重負(fù)，但很多隨著時(shí)間的推移早已失去了價(jià)值。
“世界已被設(shè)置成記憶模式”，這是維克托在《刪除》中要表達(dá)的觀點(diǎn)。對(duì)其表現(xiàn)，人們固然不難理解，但心存疑惑，這究竟是如何造成的？難道僅僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化？還是有其他什么原因？對(duì)此，維克托創(chuàng)造性地提出了“數(shù)字化記憶發(fā)展4大驅(qū)動(dòng)力”一說(shuō)。驅(qū)動(dòng)力一：數(shù)字化。它似乎是老生常談了，但這里的數(shù)字化，不僅僅是指內(nèi)容、技術(shù)等數(shù)字化轉(zhuǎn)換，也包括強(qiáng)調(diào)數(shù)字化的可復(fù)制性、易存儲(chǔ)性和大規(guī)模生產(chǎn)性。重要的是，即便幾百次拷貝，結(jié)果產(chǎn)生的副本仍然與原始版本一樣完美，也因?yàn)槿绱耍芙?jīng)受住“未來(lái)的考驗(yàn)”。驅(qū)動(dòng)力二：廉價(jià)的存儲(chǔ)器。數(shù)字信息要傳播、提取、處理、共享，沒(méi)有承載的媒介可不行。這意味著，一得靠有形的容量，二得靠無(wú)形的速度（后面會(huì)提到）。前者就是存儲(chǔ)器，后者便是帶寬。試想，如果存儲(chǔ)空間價(jià)格昂貴或容量不大，人們自然就更懂得取舍，而不會(huì)一味地去生產(chǎn)和存儲(chǔ)。驅(qū)動(dòng)力三：易于提取。關(guān)于這一點(diǎn)，維克托主要是在講信息檢索功能的日趨強(qiáng)大。但我認(rèn)為也不能忽略帶寬速度的提高。易于提取，除了目標(biāo)信息的精確查詢，也要有快速定位和下載為匹配。驅(qū)動(dòng)力四：全球性覆蓋。通信理論專家保羅·瓦茨拉維克曾說(shuō)“一個(gè)人無(wú)法不交流”。到了全球互聯(lián)階段，這種情形會(huì)更加突出。例如，發(fā)出一條微博，全世界的人都可以看到，影響波及面是前所未有的。這時(shí)，想召回信息和阻止他人分享信息，將變得非常困難。
不同于十多年前，一位名叫J.D.拉西卡的作者在《沙龍》（Salon）上撰寫題為《互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記》的文章，總結(jié)稱“我們的過(guò)去正像刺青一樣刻在我們的數(shù)字皮膚上”。此文的發(fā)表意義非同尋常，它較早注意到了數(shù)字時(shí)代遺忘終止所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。到了維克托的《刪除》，對(duì)相關(guān)的探索則進(jìn)了好多步。“在本書中，我通過(guò)考察當(dāng)前最岌岌可危的現(xiàn)象，去評(píng)估、探索最有可能的補(bǔ)救方法；同時(shí)，在過(guò)去的人類歷史與現(xiàn)在的數(shù)字時(shí)代中去探索記憶與遺忘。”較之以往，維克托的研究顯然更深入和系統(tǒng)。除了前面提到的四大驅(qū)動(dòng)力，維克托還歸納了數(shù)字記憶的三個(gè)特征——可訪問(wèn)性、持久性和全面性。另外，他還具體揭示了數(shù)字化記憶的兩大威脅：基于由此帶來(lái)的信息的控制和必然導(dǎo)致的個(gè)人能力的減弱；數(shù)字化記憶讓時(shí)間作用失效，繼而影響到我們進(jìn)行理智決策的能力。
很明顯，維克托為我們描繪了一個(gè)不安的未來(lái)。要么是被信息權(quán)力所掌控，活脫一個(gè)喬治·奧威爾筆下的“老大哥”或邊沁作品里的“圓形監(jiān)獄”；要么是摧毀歷史，損害我們及時(shí)行事的能力。于是，如果仍舊對(duì)數(shù)字記憶力無(wú)動(dòng)于衷，接下來(lái)人們將無(wú)助地徘徊在兩個(gè)同樣令人不安的選擇：一種選擇是永久的過(guò)去，一種選擇則是被忽略的現(xiàn)在。
然而《刪除》的意義不僅僅在于直陳問(wèn)題，也貴在提供方案——要不然書名干脆叫《數(shù)字化記憶》了。在書中，維克托號(hào)召大家發(fā)起一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)遺忘”運(yùn)動(dòng)，并給出了六大應(yīng)對(duì)數(shù)字化記憶與信息安全的對(duì)策：數(shù)字化節(jié)制、保護(hù)信息隱私權(quán)、建設(shè)數(shù)字隱私權(quán)基礎(chǔ)設(shè)施、調(diào)整人類的現(xiàn)有認(rèn)知、打造良性的信息生態(tài)、完全語(yǔ)境化。此外，維克托還建議給信息設(shè)定一個(gè)存儲(chǔ)期限，這是一項(xiàng)關(guān)鍵對(duì)策。其寫道：“存儲(chǔ)期限并不是強(qiáng)制性的遺忘，不是讓我們被迫去選擇，而是通過(guò)存儲(chǔ)期限讓我們能對(duì)信息的壽命做出應(yīng)對(duì)。”在一次接受采訪中，維克托表示，在可以想見(jiàn)的未來(lái)，所有的數(shù)字記憶可設(shè)定一個(gè)共同的最終期限。如果被涉及的人不能協(xié)商好統(tǒng)一的時(shí)間，那么則以較短的那個(gè)期限為準(zhǔn)，但是這個(gè)問(wèn)題必須交由每個(gè)社會(huì)群體自己去回答……這聽(tīng)上去很復(fù)雜，但在這樣一個(gè)數(shù)字的年代里我們無(wú)論如何也不能回避它，因?yàn)橐坏┪覀兓乇苓@個(gè)問(wèn)題，就會(huì)有其他人不顧我們的愿望來(lái)做決定。
在閱讀《刪除》之余，我也讀了維克托的另一部被稱為“開(kāi)創(chuàng)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)研究的先河之作”——《大數(shù)據(jù)時(shí)代》。我發(fā)現(xiàn)，它與本書在主題上有著起承轉(zhuǎn)合的關(guān)聯(lián)。在《大數(shù)據(jù)時(shí)代》中，維克托旨在提醒人們大數(shù)據(jù)因?yàn)楸粦?yīng)用而變得有意義，而回到《刪除》，他又告誡過(guò)猶不及、多未必好的道理。想起維克托曾經(jīng)說(shuō)起的“不會(huì)過(guò)分吹捧大數(shù)據(jù)”，他的克制與謹(jǐn)慎由此可見(jiàn)一斑。而結(jié)合兩本書的關(guān)鍵議題，似乎分別對(duì)應(yīng)了“取”和“舍”，再一看《刪除》的副標(biāo)題，沒(méi)錯(cuò)，維克托講的正是“大數(shù)據(jù)取舍之道”。