《清單革命》 作者：[美] 阿圖·葛文德 出版：浙江人民出版社

    我的大學同學約翰是舊金山的一名普外科醫生，只要有機會湊在一起，我們就會交流一些彼此在行醫過程中碰到的驚險故事，外科醫生都很善于此道。一天，約翰就給我講述了一個這樣的故事。
    在萬圣節的晚上，他的醫院接收了一個被刺傷的病人，這名男子因在化裝舞會上和別人發生爭執而受傷。
    起初，病人情況穩定，呼吸正常，也沒有表現出疼痛難忍的樣子。他只是喝多了，嘴里嘟嘟囔囔地不知道在說些什么。創傷組醫護人員迅速用剪刀將他的衣服剪開，然后對他的身體進行仔細檢查。這名男子略顯肥胖，大概有90公斤重，贅肉主要集中在肚子上，而傷口也在這個部位。傷口長5厘米，就像張開的魚嘴，連腹腔大網膜也翻了出來。約翰他們只需把這名男子推進手術室，進行仔細檢查，以確保他的內臟沒有受到損傷，然后將那個小傷口縫合就行了。
    “沒什么大事。”約翰說。如果病人傷勢很嚴重，你看到的場面會截然不同：創傷組會沖進手術室，病人的擔架床會被飛快地推進去，護士們則會迅速準備好各種手術器械，而麻醉醫生也不得不匆匆就位，他們沒有時間仔細查閱病人的病例。但是，當時的情況并不嚴重。創傷組覺得有充足的時間，不用火急火燎。所以，他們讓病人躺在創傷診療室的擔架床上，等待手術室準備就緒。但情況突然急轉直下，一個護士發現那個病人不說話了。他心跳過速，眼睛上翻，而且在護士推他的時候一點反應也沒有。這位護士立刻發出了急救警報，創傷組成員蜂擁而至。那時候，病人的血壓都快沒了。醫生和護士立刻為他輸氧，并迅速為其補液，但病人的血壓還是沒有上升。
    于是，我剛剛提到的那個假想場景不幸變成了現實：創傷組沖進了手術室，病人的擔架床被飛快地推了進去，護士們迅速準備好各種手術器械，麻醉醫生不等仔細查閱病人的病例就匆匆就位，一名住院醫生將一整瓶消毒液倒在病人的肚子上。約翰抄起一把大個兒的手術刀，干凈利落地在病人的肚子上劃出了一條上至肋骨、下至恥骨的長口子 。
    “電刀。”
    約翰將電刀頭沿著切口的皮下脂肪向下移動，將脂肪分開，然后再將腹肌的筋膜鞘分開。就在他打開病人腹腔的一剎那，大量鮮血從腹腔內噴涌而出。
    “糟了！”
    到處都是血。這可不是一般的刺傷，那把刀子扎進去足足有30多厘米深，一直扎進了脊柱左側的主動脈，就是那根將血液從心臟送出的大動脈。
    “誰會做出這么瘋狂的事情來？”約翰說。另一個外科醫生馬上用拳頭壓在血管破裂處的上方，可怕的大出血終于得到了一定的控制，危急的局勢漸漸穩定下來。約翰的同事說，自從越南戰爭結束后，他就再也沒有見過這么嚴重的創傷。
    結果還真是被這個醫生給說中了。約翰后來才知道，在那天的化裝舞會上，行兇者扮成了一名士兵，他的槍還裝上了刺刀。
    這位病人在死亡線上掙扎了幾天，最終還是挺了過來。直到現在，約翰只要一提起這件事還是會懊悔地連連搖頭。
    創傷的原因有很多，當病人被送到急診室的時候，醫護人員幾乎做了他們應該做的一切：他們對病人從頭到腳進行檢查，仔細跟蹤測量病人的血壓、心率和呼吸頻率，檢查病人的意識是否清楚，為病人輸液，打電話讓血庫準備好血袋，而且還給病人插上了導尿管以確保其尿液排盡。該做的他們幾乎都做了，但就是有一件事情誰都沒有做，那就是詢問送病人過來的急救人員，到底是什么器械造成了創傷。
    “你絕不會想到有人會在舊金山被刺刀扎傷。”約翰只好這么解釋。