凡真正優(yōu)秀的現(xiàn)實性文學(xué)作品,其力量一定是基于文字而終究超越文字的,用一種回歸現(xiàn)實的拷問、一種至純至真的情感與思想,震蕩讀者的靈魂。也惟有如此,它才能沖破年齡、身份和經(jīng)驗的屏障,沖破麻木和虛偽,產(chǎn)生全方位的共鳴。《中國在梁莊》從得獎、成書至今才短短三個月,已經(jīng)引發(fā)國內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)界內(nèi)外如此廣泛而熱烈的關(guān)注、好評和爭議,也許正是因為它質(zhì)樸沉重的情感和思想力量深深震動了我們漂泊的靈魂,促我們自省。
《梁莊》不是一部純粹的文學(xué)作品。在某種意義上,它可以被視為一部口述史。它將一個社會的變遷濃縮到一個小鄉(xiāng)村,從梁莊,我們看到了中國社會半個世紀以來的變遷。作者以一個思想者的筆法,游走切換于過去與現(xiàn)在、歷史與當(dāng)下、記憶與現(xiàn)實、表象與意義之間,表達著歸鄉(xiāng)赤子對故土的摯愛之情與沉重的思考。自始至終,其作者梁鴻都在試圖努力克制作為作家的恣肆的激情,用一個學(xué)者的冷靜與理性,用一個獨立的觀察者而非參與者的角度客觀記錄和敘述鄉(xiāng)親們言語描述中的梁莊。然而,她又無法背叛被自己的情感和經(jīng)驗支配的眼睛和思想,她不得不在一種預(yù)設(shè)的邏輯建構(gòu)中用文學(xué)的技巧梳理整合材料,導(dǎo)出更經(jīng)驗性和理論性的結(jié)論。因此,可以這樣說,《中國在梁莊》既是一部主觀化了的鄉(xiāng)村社會變遷史,也是一部客觀化的鄉(xiāng)村心態(tài)史。它有強烈的歷史意義存在于其中,當(dāng)然也呈現(xiàn)著明顯的文學(xué)特性即主觀性,它兼具這兩個方面的特點。有讀者這樣評論本書:“作為一部文學(xué)作品,它比余華的《活著》更真實;作為一部田野調(diào)查,它比費孝通的《鄉(xiāng)土中國》更文學(xué)。”此話雖未必準(zhǔn)確,卻至少抓住了《梁莊》的文體與內(nèi)容特點。2010年“人民文學(xué)獎”頒予《梁莊》時,棄用“紀實文學(xué)”而采納“非虛構(gòu)作品”的表述,大概也是有這方面的考慮吧。
《中國在梁莊》必然會產(chǎn)生廣泛的社會反響,這并不值得驚詫,因為它能真正打動我們,讓我們從中看到了自己,并終于覺悟是時候回轉(zhuǎn)身來去尋根了。現(xiàn)代社會里,我們都太自戀太偏愛自我為中心。我們一直頑固地從“我”的眼睛看世界,用“自我”的偏執(zhí)濃墨重彩地描畫外在的“他者”,把“我覺得”變成“他們就是”。正如史學(xué)界流傳的“歷史是對過去的建構(gòu)”的觀點一樣,我們似乎已經(jīng)很習(xí)慣于用自己的思想觀念去建構(gòu)一個社會的歷史與現(xiàn)實,它也許并非真實的,而只是我們主觀過濾甚至創(chuàng)造出的一種東西,更趨近于一種觀念。近幾十年來,國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究取向已經(jīng)轉(zhuǎn)向See
from
blow(從下向上看),更多關(guān)注底層,關(guān)注歷史和社會中真正的主角——人民。但是,我們果然尊重過這些真正的主角嗎?真正從他們的視角了解過他們在歷史和社會中是怎樣的一種心理、思想與精神狀態(tài)嗎?他們自己是如何看待自己的生活和外在的世界的呢?我們似乎總是在把我們所認為的東西強加給他們,讓自己也讓他們相信這就是世界的真實。我們強占了話語權(quán),然后再以慈善的姿態(tài)去做一個代言人,卻想不到也不愿想到這發(fā)聲的權(quán)利本就該是那些主角們的。不知從何時起,我們對自然,對我們腳下這片賴以生存和生活的土地,以及這片土地上的人丟掉了起碼的禮敬與謙卑。它和他們,本是我們的父母,我們的生命之根。
中國的鄉(xiāng)村病了,我們的父母病了,他們需要良醫(yī)的救治。現(xiàn)在卻有太多自封的庸醫(yī)和偽大夫,用幾本醫(yī)書上胡亂看來的理論建構(gòu)一個理念,不痛不癢地開成藥方治病,卻沒弄明白自己本是病人的子女,就該老老實實看護著患病的雙親,細細勘驗出病狀,并以此為據(jù)去奔走呼求良醫(yī)。當(dāng)病人的病狀都還不清楚的時候,就亂開藥方,甚至假作醫(yī)生去開藥方,輕了不過是隔靴搔癢,重了就要醫(yī)死人,會讓這個社會陷入混亂甚至倒退。梁鴻只是做了一個為父母之病而椎心的兒女應(yīng)做的事情,只是仔仔細細地查驗清楚了親人的病狀,講述出來,以便讓真正的良醫(yī)據(jù)此下診斷書,開藥方。這恰恰是《中國在梁莊》最能打動讀者的地方。
有人提出這樣的質(zhì)疑:“為什么在《中國在梁莊》的文本背后找不到一個強有力的理念作為支撐”?梁鴻這樣應(yīng)答:“我努力呈現(xiàn)的是那些被宏大敘事忽略了的微觀敘事:關(guān)于個人,關(guān)于生命,關(guān)于情感。”“‘發(fā)現(xiàn)’與‘展示’本身就是意義。我們的問題是,大家不去‘發(fā)現(xiàn)’。如果大家看了《中國在梁莊》之后,有所痛,有所思,心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地,有對那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感,我想,它的目的和意義就實現(xiàn)了。因為,心靈多了這樣一個空間,就會對我們的社會,我們的政治、文化與現(xiàn)代化進程有不一樣的想法,最起碼,它多了一個思考的維度。”是啊,是特定的生活催生出特定的理念,不要用特定的理念去制造生活!梁莊已經(jīng)很孱弱,它禁不起美款歐造中國組裝的理念枷鎖輕輕一壓。
我們應(yīng)該感謝《中國梁莊》,它像一根銀針,把我們從精神的麻木中刺醒,讓我們這些自私、狂妄、自以為是、終日在文字游戲中自得其樂自我陶醉的人開始覺悟。我們會在羞愧的警醒中學(xué)會用思想的謙卑親吻大地。