作 者：朱幼棣 出版社：世界圖書出版公司

    初秋之夜，涼風習習，寧靜如水。
    炎夏的悶熱已經消退。《大國醫改》的初稿完成后，我邊改，邊收拾整理講稿、資料和調研報告等。在桌上、地上堆積如山，堆疊的書和紙漸漸矮去、掃平。幾個月來揮汗如雨的寫作，可以暫告一段落了。心里想著，歇幾天，該動手接著寫《后望書》的續集了。
    我記不清這一年的艱苦思考和寫作是怎樣挨過的。
    還是2009年夏天，在一次關于安溪鐵觀音的茶葉聚會上，見到了吳興元，他是安溪人，卻不經營茶葉，在北京做出版。此后，我們又聚過幾次，成了朋友。我談寫作，他說做書。當然，也說到社會熱點問題，比如醫改。
    當時，官員專家教授們，正熱衷于對醫改方案進行解讀闡釋，通過媒體引導輿論。記得小吳給我帶過一份報紙，是北大兩位教授激辯醫改，觀點針鋒相對，根本差異在何處，他說有點看不明白。辨誤與解答，老實與投機，種種論點，以及其中暗藏的玄機，貌似真理的悖論，這些我都是最熟悉不過的了。于是，講了幾年間多次調研的經歷，講了醫藥衛生行業內部的種種，講了自己所了解的實情，以及曾經寫過的關于醫藥的“決策參考”、“研究報告”之類。媒體披露的醫藥醫療服務中的亂象，其實只是冰山一角。于是，小吳催促我，應當把這些都寫出來，出一本書。
    想了想，覺得也是，否則一切都會“全悶”了。這也不合我的秉性。
    目前，關于醫改的書有幾類，一是學術論文式著作，多限于學者研究，讀者不廣，影響不大，多數此類書出版還需要申報課題，給出版社一些補貼。另一類是所謂報告文學，內容多為暴露揭黑、羅列現象，有根據媒體和網上的新聞寫作，如“醫療行業內幕大揭秘”之類。這也難怪，文化人對醫療衛生一些基本概念都沒弄明白，就把一大堆亂七八糟的現象“端上”了。自然，也有的是一般宣傳小書，如醫改問答之類。單位公款買來發給大家，發行量大，但認真細看的恐怕不多。
    所幸這畢竟是一項大家參與、允許議論的改革。我想，應該在較高較寬的視角上，俯瞰醫改的源起、漲落、漫溢和激蕩，抑或最后流失。我試圖用文學或者政論的好看的文字，去完成學者的題目，說出自己理解的真實和本質。在想象中，這本書應該像一條沒有航標的河流，有泥濘沼澤，有漫涌之姿，也有絢麗之色，有如黎明的風景。
    于是，在工作之余，放下了手頭正在寫的書，答應小吳試試。醫改的目標其實非常簡單，讓窮人看得起病，讓有錢人看得好病。我覺得這不難，開始動手時，打算寫一本十多萬字的小書，幾個月后即脫手。
    沒有想到一旦進入，發現問題多多，涉及面廣，不但叢林密布，周遭忽明忽暗，幾乎使人喘過氣來。要真正破解這個復雜的命題的話，必須由繁入簡，似乎還要回到常識。
    我們已經太深太久地習慣于從一種角度和定式，去認識和思考醫改。實際上也是從“官的角度”，去看待和解決民生問題，然后滿足于“收獲”一些不那么靠譜的數字。其實，這往往只看到一些表象，抓住了枝節問題，覺得已經“給了”你們很多好處。
    比如說，依靠“統計”，近十年來通過藥品幾十次降價和不間斷的招標采購，全國老百姓累計節省下來的藥費，買幾十艘航空母艦恐怕都沒有問題了。但實際并非如此。一個又一個改革重大措施出臺時，設想得好好的，為什么一實施就變得不那么靈光，以致有的最后無聲無息了呢？要全方位的分析，得出接近事實的結論，實在太難，太費思考。而且，把這一切從容地寫出，大膽地說出，不僅需要勇氣，更需要科學與學術的支撐。
    初秋是期待成熟的季節。梳理著十多年間醫改探路與尋道，遙看近觀時代的潮落與潮起。寫作的日子在失望、希望、質疑、擔憂、焦慮和期待中過得飛快，而且常常晨昏顛倒。應該說，這對于我自己，也是一種歷練。這是對醫改的重新系統的分析、耗費時日的辨誤和研究過程。期間有激烈的交流討論，
    和默默的內心判斷。
    思路即心路，問道即得道。本書的寫作，使我知道了學問與實踐的關系，知道了改革應具有根本標準和路徑。越秋水，霧散盡，不請長纓，劍催西風。于是，粗糙愚鈍的思想，漸漸打磨得鋒利。繼續前行，確實需要披荊斬棘。
    今后是該換一種寫作方式，換一個關注和研究領域了。因為已經太累。莫聽穿林打雨聲。從記者、官員，又回到民間，心有所歸，我感到無比踏實。
    人與人，有一些差別與不平是永遠存在的，包括醫療服務領域。其實我們要認真關注的，只是普通的民眾，尤其是低收入的群體。十數年后，當醫改的泡沫退去，堅硬的砥柱自會顯現。愿民眾的醫療保健有所改善，即“看病難、看病貴”問題，會得到真正的解決。是為序。