已是雨水節氣，安徽省淮南市淮河大堤上，草木綻出片片新綠。大堤不遠處坐落著潘集站，一個阜淮鐵路線上的二等車站。2層小樓，38名職工，每天迎來送往一列列滿載電煤的火車。

　　“我們車站不大，業務量卻不小。”潘集站站長劉軍說，淮南是我國重要的煤炭基地，也承擔著“皖電東送”等能源保供任務，潘集站就是淮南煤炭集散樞紐。2024年潘集站日均電煤裝車數達740車，日均發運電煤4.7萬噸。

　　春天大踏步而來，節后工農業生產如火如荼展開，電力需求越發旺盛，潘集站也按下了“加速鍵”。

　　清晨五點半，天還未亮，潘集站行車室內，25歲的車站值班員王雪彪緊盯著控制臺屏幕上跳動的紅綠色光點。室外春寒料峭、冷風呼嘯，行車室窗玻璃蒙上一層白霧，他隨手抹開一小片，望向軌道上那列剛進站的、滿載電煤的列車。

　　行車室是整個潘集站的指揮中樞，全天24小時都有人在此值守。作為值班員，王雪彪要及時準確地發布行車指令，做好全站的接發、調度列車工作。

　　“45620次列車接近，4道接車。”王雪彪拿起對講機，聲音沙啞卻利落。他左手扶著鍵盤，右手抓著對講機，隨時準備下達指令，身旁的“行車便簽紙”上，黑色簽字筆密密麻麻地寫著“6道空車待掛”“7道重車防溜已設置”……

　　除了電煤，潘集站還有客貨車輛的接發任務。“過路車的接發時間、編組車的停放位置，都不能有絲毫的疏忽，行車安全事關重大。”王雪彪說，節后復工復產，電煤和客貨車輛大增，執勤的時候，他和搭檔就“扎”在行車室，盒飯都是由其他同事送來。這個春運，他日均接發列車達220趟，平均每7分鐘要下達一次指令。

　　晚上8點，56歲的外勤助理值班員沈秀軍仍在站臺巡檢。他背著鼓鼓囊囊的工具包，身上厚實的工作服沾染了黑色的煤灰。對講機里傳來行車室的指令，他穩穩地爬下站臺，穿過軌道，走向一輛已經停住的電煤專列。

　　煤車很重，要做好防溜工作。他走到車尾，踩住鐵梯，兩手用力擰動人力制動機。“鐵疙瘩”的寒氣刺進手心，他說“早已習慣”。隨后，他攀下鐵梯，來到車輪處，從背包里拿出一只“木止輪器”，卡在車輪和鋼軌之間。如此這般，才算徹底完成列車防溜工作。

　　20歲進入鐵路工作，30多年下來，沈秀軍對這一套工作流程早已諳熟于心。時代在變，車型在變，不變的是“擰緊每一個手閘”的責任感。

　　又一列滿載電煤的火車鳴笛加速，離開潘集站，前方是千萬家的燈火、工廠車間轉動的機床。從除夕至今，潘集站日均發運電煤超4萬噸，日均接發電煤專列18趟。

　　行車室里，燈火通明，對講機的聲音不時響起。站臺盡頭，沈秀軍從包里掏出保溫杯。透過杯口蒸騰的熱氣，他看見遠處村莊跳動的燈火，像撒在黑色絨布上的金粉。他起身，走向下一趟待檢的列車。

　　近旁的淮河不舍晝夜，眼前的火車川流不息。